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KATA PENGANTAR EDITOR

Wening Udasmoro & Arifah Rahmawati

Ketika Albert Camus menulis La Peste (Sampar), pada ta-
hun 1947, waktu itu tidak ada wabah sampar yang terjadi
di Eropa. La Peste adalah penggambaran situasi yang lain,
yakni situasi Prancis yang dikuasai oleh Nazi Jerman pada
tahun 1937. Peristiwa penguasaan ini menurut Camus
adalah bentuk asosiasi wabah sampar dengan keberadaan
Nazi yang memunculkan kesengsaraan, tidak hanya bagi
para tentara atau orang dewasa yang banyak meninggal
tetapi juga bagi anak-anak yang harus kehilangan nyawa.
Roman ini merupakan tulisan reflektif tentang kemanu-
siaan dengan logika-logika eksistensial yang diceritakan
dengan mengedepankan aspek-aspek simbolis untuk
memahami relasi ketidakbebasan antar manusia. Wabah
sampar digunakan sebagai wahana untuk menjelaskan
ketidakadilan, ketimpangan, ketidakacuhan, absurditas
dan segala pemikiran mengenai “keberadaan” manusia.

Meskipun tidak ada wabah sampar di Prancis pada waktu
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itu tetapi perang dan penguasaan serta dominasi satu
kelompok masyarakat terhadap kelompok yang lain secara
alegoris diceritakan sama berbahayanya dengan wabah
sampar itu sendiri.

Karya sastra seringkali hanya dianggap sebagai sebuah
imajinasi fiktif yang “dibuat-buat” relevansinya dengan
situasi kemasyarakatan. Banyak pula yang berpendapat me-
mang sastra tidak perlu direlevansikan dengan kehidupan
sosial. Namun, sepanjang masa karya-karya sastra ditulis
atau diceritakan selalu terkait dengan refleksi-refleksi ter-
hadap kehidupan. Refleksi tersebut tidak selalu bersifat
kritis tetapi dapat pula bersifat dialektis. Pengarang di satu
sisi menuliskan karyanya untuk mencipatakan kenyata-
an-kenyataan, tetapi di sisi lain, pengarang dapat pula men-
ciptakan refleksi imajinatif berdasarkan pengalaman yang
dia lihat dan alami dalam kehidupan sehari-hari. Dengan
demikian, karya sastra sebetulnya berada di sebuah ambang
dialektika pengarang, yakni antara pemikiran experiensial
dan pemikiran reflektif.

Kumpulan cerpen ini ditulis dengan sebuah kesadaran
bahwa wabah yang menghantui kehidupan manusia abad
ke-21 siang dan malam dalam waktu berbulan-bulan dan
bahkan mungkin akan bertahan bertahun-tahun ini telah
menjungkirbalikkan sisi-sisi kehidupan manusia dan nilai-
nilai kemanusiaannya. Mereka yang memiliki rutinitas
menjadi tersingkir dari rutinitasnya. Mereka yang memili-
ki kestabilan-kestabilan terdestabilisasi dari kedudukannya
pada masa wabah. Mereka yang memiliki kemapanan harus
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merelakan kemapanan tersebut hanya sebagai mimpi di masa
lalu. Atau justru sebaliknya, mereka yang bukan siapa-siapa,
menjadi “diri” yang menguasai. Manusia tidak berubah atau
mungkin tidak ingin berubah tetapi dipaksa untuk berubah
oleh wabah. Perubahan yang dipaksakan (meskipun oleh
keadaan) memunculkan kegamangan, kemarahan, kesedi-
han dan protes terhadap ketidakpastian.

Cerpen-cerpen di dalam kumpulan cerpen ini meng-
gambarkan sisi-sisi hidup manusia yang harus bertahan
dalam keterpaksaan tersebut. Ada pengarang yang memak-
nainya dengan cara santai sehingga melihat “lelakon” ini se-
bagai kehadiran yang biasa-biasa saja. Ada yang mengartikan
secara serius sebagai sebuah tragedi yang pemecahannya
mengalami kuldesak. Ada pula yang meihatnya sebagai usaha
manusia untuk bertahan dari tekanan yang dominasi kekua-
saan subjek sama sekali tidak terlihat, sebuah “absurditas”
Orang-orang digambarkan memilih yang pilihannya ternyata
sama sekali tidak ada.

Kumpulan cerpen ini adalah kontribusi dari pemikiran
para sastrawan dan sastrawati yang memiliki sisi-sisi aka-
demis yang kuat. Sebagian dari mereka adalah dosen dalam
bidang sastra dan sebagian yang lain adalah mereka yang
merupakan alumni program Magister Sastra Universitas
Gadjah Mada. Pertemuan antara guru dan murid ini mem-
perkaya perspektif sastra dalam merespon situasi wabah.

Kumpulan cerpen ini didukung oleh projek “Gender
Dimension of Social Conflict, Violence and Peacebuilding”,
yang merupakan projek penelitian 6 tahun antara peneliti
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dari Indonesia, Swiss dan Nigeria. Tiga tahun terakhir dari
program ini memiliki tujuan untuk berkontribusi secara to
the point kepada masyarakat lewat berbagai lini. Kumpu-
lan cerpen ini dianggap akan dapat memberikan kontribusi
langsung kepada masyarakat dalam bentuk refleksi-refleksi
yang kritis di satu sisi dan estetis di sisi lain.

Pemilihan pada bentuk kumpulan cerita pendek ini
karena pertimbangan bahwa mengakses dan mengasah pers-
pektif dapat dilakukan dengan berbagai macam cara. Sastra
adalah salah satunya yang seringkali justru diabaikan. Sastra
memiliki kontribusi sama pentingnya dengan karya ilmiah
dalam melihat persoalan yang terjadi di dalam masyarakat.

Kami mengucapkan terima kasih yang teramat dalam
kepada para pengarang yang telah berkontribusi pada kum-
pulan cerpen ini. Sungguh suatu keberuntungan bagi kami
menjadi yang pertama membaca karya-karya jenius yang
sedemikan dalam maknanya. Kami yakin karya-karya ini
akan dapat menjadi bagian-bagian penting di dalam pene-
litian sastra. Kami juga mengucapkan terima kasih kepada
Swiss National Science Founcation (SNSF) dan Swiss Agency
for Development and Cooperation (SADC) yang telah men-
dukung salah satu kegiatan kami, yakni terbitnya buku kum-
pulan cerpen ini. Tidak lupa pula ucapan terima kasih kami
sampaikan kepada Elisabeth Prugl, Christelle Rigual, Rahel
Kunz, Henry Myrttinen, Mimidoo Achakpa, Joy Onyesoh
dan anggota tim lain yang tidak bisa kami sebutkan satu
persatu, yang selalu mendukung apapun hasil yang kami
sodorkan untuk dieksekusi.



Semoga kumpulan cerpen ini bisa dibaca semua kha-
layak dengan teliti, penuh kesenangan dan kecendekiaan
agar aspek-aspek reflektif yang kami jelaskan di atas sampai

kepada perenungan mendalam para pembaca.

Yogyakarta 1 Januari 2021
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A NOTE FROM THE EDITORS

Wening Udasmoro & Arifah Rahmawati

When Albert Camus wrote La Peste (The Plague) in
1947, Europe was not experiencing an epidemic. Rather,
La Peste depicts an earlier time, when France was occupied
by Nazi Germany (1940-1944). Camus’ plague is thus an
allegory for the Germans, whose occupation caused pain
and suffering for both adults and children. This novel is
a reflective tale of humanity, embedded with existential
logics that are narrated with emphasis on symbolic aspects,
thereby highlighting the lack of freedom that limits human
interactions. It is used as a means of expressing the injustice,
inequality, indifference, and absurdity of human “existence”.
Although France was not then in the throes of a plague, this
epidemic is used allegorically to illustrate the dangers of war
and the subjugation of human beings.

Works of literature are often considered little more
than fictional and imaginative works that are ‘created’ to

respond to social situations. Although many have argued
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that literature need not be relevant to social life, such works
nonetheless reflect trends and phenomena that are evident
in everyday life. Such reflection may be critical, or it may
be dialectic. On the one hand, authors may write works to
shape reality; on the other hand, authors may creatively
reflect on their everyday experiences and observation. Works
of literature, thus, exist on the threshold of the dialogue
between authors’” experiences and reflections.

This anthology of short stories recognises that the
spectre of the pandemic has haunted humanity in the 21st
century. It is expected that life will continue to be trans-
formed for months, and perhaps even for years, and this
will fundamentally affect the human experience. Everyday
routines have been turned on their head. The existing order
has been challenged; for some, security feels like a distant
dream, while others who were ‘nobodies’ in the past have
gained prominence and power. Such a change may not
have occurred, or even been sought, had the pandemic
not occurred, and these changes (though driven by the
situation) have wrought anxiety, anger, and sorrow, and
even drawn protests.

The short stories in this anthology depict the everyday
lives of people who must persevere in trying times. Some
authors take a relaxed approach, seeing this “episode” as
nothing out of the ordinary. Others view it seriously, under-
standing it as a tragedy that has caused naught but difficulty.
Still others see the pandemic through the eyes of those who
have sought to persevere even as they are subjugated by an
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unseen foe, trapped in an absurd situation, with no alterna-
tives available.

This anthology compiles the literary works of men
and women writers with a strong academic background.
Some teach literature at the university level, while others
are alumni of the Master’s Programme in Literature at Uni-
versitas Gadjah Mada. This meeting of teachers and their
students has therefore enriched the literature’s response to
the pandemic.

This anthology is supported by the “Gender Dimensions
of Social Conflict, Violence, and Peacebuilding’, a six-year
collaborative programme involving researchers from In-
donesia, Switzerland, and Nigeria. In its last three years,
this programme has sought to directly contribute to society
through various approaches. This anthology is one such con-
tribution, one that combines critical reflection with aesthetic
considerations.

This anthology presents a series of short stories, a me-
dium chosen to facilitate readers’ access to new perspec-
tives and approaches. Literature, though often an important
means of contributing to social discourse, is often ignored.
Indeed, literary texts are no less important than academic
texts in understanding ongoing phenomena.

We would like to express our greatest gratitude to the
authors for contributing to this anthology. We are truly for-
tunate to have been the first to read these genius works and
explore their deep meaning. We are certain that these stories
will contribute significantly to the field of literary research.
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We would also like to thank the Swiss National Science Foun-
dation (SNSF) and the Swiss Agency for Development and
Cooperation (SADC) for supporting the publication of this
anthology. No less important have been the contributions
of Elisabeth Prugl, Christelle Rigual, Rahel Kunz, Henry
Myrttinen, Mimidoo Achakpa, Joy Onyesoh, and the other
members of our team, who have always supported our efforts
and their results.

We hope that, with careful reading, this anthology
will bring not only joy and wisdom, but also an understan-
ding of the reflective aspects of literature we have discussed
above. May this anthology provide a foundation for further
contemplation and reflection.

Yogyakarta, 1 January 2021
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Suara-Suara Ber(b)isik

Aprinus Salam

(1)

“Ketemu lagi. Setelah bertahun-tahun?”

“Seratus tigabelas tahun.”

“Seratus tiga belas tahun?”

“Lama atau sebentar itu?”

“Bagi siapa?”

“Saya cuma melaksanakan perintah.”

“Berdasarkan catatan siapa itu?”

“Iya, samalah”

“Terus bagaimana? Apa yang perlu dilakukan?”

“Iya, kita harus berbagi tugas”

“Loh, gass...”

“Bukan hanya berbagi tugas, tapi juga berbagi tempat”
“Dulu kitong pernah keliling ke beberapa negara di ujung

“Aku belum pernah.”

“Udah lama. Ini perintah baru”

1



“Maksudku, gantian dong..”
“Pengen ke tempat lain”

“Biar aku yang ke sembreesaaa...’
“Aku ke maniikuluurrr”

“Terus aku ke mana?”

“Aku di sini saja”

“Aku ke selatan”

“Saya ke pojok-pojok sana.”
“Ke timur siap?”

“Naik apa?”

“Berterbangan bersama angin”
“Bersama awan.”

“Naik kuda lumping?”

“Sudah tahu semua?”

“Sudah siap berangkat.”

(2)

“Asiiiik to?”

“Asik. Banyak orang. Banyak sasaran”

“Ke mana saja orang-orang itu ya?”

“Gak tahu”

“Pasti ada urusan”

“Urusan apa?”

“Pasti banyak. Namanya juga manusia gaes”
“Urusan kitorang apa? Dari mana kita mulai?”
“Mana pedomannya.”

“Tidak ada petunjuk sama sekali?”

“Ada sih...”



“Terus?”
“Petunjuknya, bebas”
“Aduh’”
“Aduh, bagaimana?”
“Kalau salah orang bagaimana?”
“Makanya lihat-lihat?”
“Ini sudah lihat-lihat. Itu yang kelihatan bingung?”
“Pakai perasaan”
“Wih, dari tadi aku sudah mikir-mikir”
“Pakai perasaan, bukan mikir”
“Apa bedanya”
“Bedalah”
“Mikir itu ada analisisnya, perasaan ya perasaan. Pakai hati
nurani.”
“Aku ya mikir ya pakai perasaan.”
“Punya perasaan to?”
“Emang kamu bisa mikir?”
“Ini mau ngajak berdebat atau bertengkar?”
“Kita nginap di mana?”
“Kok dari tadi tanya melulu?”
“Bukan tanya. Memastikan.”
“Biar tidak sepi. Hidupku selalu sepi.”
“Nyanyi itu lagi. Hmmmm... ”

(3)

“Enak gak tempat tinggalmu?”
“Gak enak. Semrawiiisss...”
“Kenapa?”



“Orangnya sudah...gak tahulah, dompretaann lagi”
“Tapi yang penting misi sukses.”
“Tergantung, menurut siapa””

“Sudut pandang itu banyak”

“Suka sekali berdebat. Kamu bukan politisi.”
“Biar kelihatan pinter. Sialan”

“Demokrasi brooss..”

“Siapa yang mau ngakui?”

“Tahu juga enggak.”

“Cuma kira-kira.”

“Ada yang menolak”

“Kasihan kan?”

“Waktu akan dikubur aku ya pindah’

“Mau pindah ke mana?”

“Banyak tempat di lock down.”

“Gak masalah”

“Belum. Masih cari-cari. Tempat yang nyaman itu seperti
apa sih? Ada informasi?”

“Bisa nunut-nunut.’

“Tidak ada tempat yang nyaman.”

“Mereka pasti tidak suka kita tempati.”
“Siapapun mereka?”

“Harusnya.”

“Kenapa harusnya?”

“Mungkin ada yang sengaja.”

“Kenapa sengaja?”

“Biar dikubur”



“Ya gak lah. Pasti gak ada yang mau dikubur”
“Buktinya ada tuh..”

“Tuh yang lagi berkurumun?”

“Lebih mudah pindah-pindah. Dekat.”
“Hati-hati. Kena semprot.”

(4)

“Mereka membuat senjata-senjata memerangi kita.”
“Belum jadi”

“Masih uji coba”

“Tapi mereka mulai bosan”

“Jangan kan mereka, aku juga mulai bosan.”
“Lelah”

“Kita jadi pembunuh.”

“Itu melelahkan?”

“Bukan pembunuh. Semua ada negosiasinya.”
“Mereka gak takut lagi.”

“Apa itu PSBB?”

“Pakai protokol segala”

“Ya takut. Tapi kan gak enak kalau gak ikut kumpul”
“Bosan di rumah.”

“Kenapa gak enak? Sosialitas?”

“Nanti dikira tidak percaya pada yang memiliki kehidupan?”
Yang Maha Berkuasa”

“wooaallah.”

“Kita juga makluknya”

“Mati dan hidup sudah ditentukan.”



“Terus kita ngapain.”

“Masih diperlukan gak”
“Terapi”

“Biar manusia tidak sombong.”
“Kalau tetap sombong?”

(5)

“Pada ngapain nih? Sibuk sekali kelihatannya?”
“Tidak juga. Cuma koordinasi.”
“Memantau-mantau.”

“Baca-baca berita”

“Kayaknya aku salah orang cin.”

“Aku juga ”

“Wah sama, aku juga”

“Kok tahu salah orang dari mana?”

“Kasihan yang tidak bersalah”

“Manusia sama saja.”

“Tidak luput dari suka duka”

“Kesalahan yang mana?”

“Kenapa?”

“Kan beda-beda”

“Gak ada yang sama”

“Habis mereka ngeyel-ngeyel”

“Biar tau rasa. Banyak yang asal omong. Tau juga gak...”
“Terapi apa? Buat siapa? Siapa yang diuntungkan?”
“Namanya juga hak”

“Siapa yang dirugikan?”



“Hidup terus berjalan”
“Cuma soal waktu”

(6)

“Saya tidak mau lagi”

“Tapi ini tugas. Hidup hanya melaksanakan tugas”
“Hidup juga perlu berjuang”

“Berusaha.

“Emang ente siapa? Emang antum siapa?”
“Tidak ada yang bisa menolak”

“Mereka menemukan senjata yang ampuh”
“Diproduksi massal”

“Aku seperti tercekik jika kena?”

“Seperti minum racun.”

“Apa mereka juga seperti itu.”

“Makanya, jangan salah sasaran”

“Panas.”

“Terbakar”

“Hangus.

“Iya, teman kita banyak yang mati”
“Berarti tugas kita membunuh ya...?”
“Atau siap terbunuh.

“Sedih.”

“Kita hit and run.”

“Pastikan, jangan salah sasaran”

“Iya, tapi dari maka kita tahu”

“Kamu saja. Aku lelah”



“Aku juga gak mau mati”
“Mereka bukan musuh kita”

“Siapa juga yang bilang musuh?”

“Saya yang bertanggung jawab.”

“Siapa yang tidak melaksanakan tugas, saya anggap mem-
bangkang.”

“Loh, kok jadi begini?”

“Siapa yang memberi kamu wewenang”

“Aku tidak setuju.”

“Kamu mau melawan?”

(7)

“Melawan, jauh”

“Terbang tinggi”

“Bersama angin.”

“Itu kan nyanyian?”

“Nyanyian kematian.

“Gak usah buru-buru?”
“Habis... Emosi melulu?”
“Karena belum sesuai target...”
“Apa kita perlu bantuan pasukan tambahan”
“Pengawasan ketat.”

“Kita kalah?”

“Tidak ada perintah baru.”
“Bubar. Bubar....!!”

“Ke mana?”



“Ke tempat semula.”

“Iya, ke mana?”

“”Tak tahulah. Pokoknya pulang. Pulang”
“Iya, ke mana?”

Yogyakarta, 13 Desember 2020



Kabut Otak

Aslan Abidin

Kematian adalah kerja paling ceroboh Tuhan. Serampang-
an. Tidak berurut tak bergilir. Acak tak berbatas jumlah.
Bergerak serupa angin tornado mengurung Bumi.

Mengintai licik sebagai pemangsa. Tidak bertakat
tempat. Meradang menggilir satu persatu atau menumpas
sekaligus banyak. Menyusup membasmi ke dalam bencana,
perang, hingga wabah.

Kematian selalu mengancam. Seperti saat ini, menge-
pung menunggang pandemi Covid-19. Merenggut sejawat,
sahabat, dan kerabat. Orang-orang mengirim kabar dan cara
berkelit agar selamat lewat media sosial. Juga perihal kenalan
-bahkan diri sendiri— yang terjangkit, serta mereka yang
telah meninggal dunia.

Sudah hampir setahun aku kecut banyak berdiam di
rumah. Sejak merebak berita wabah Covid-19 di penghujan
pertengahan Januari 2019. Virus mematikan menular cepat

menjadi pandemi ke seluruh jagad. Aku hanya bisa masgul
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bolak-balik membaca kabar dan sajak-sajak di media sosial:

di bawah langit murung musim penghujan, kami

diburu gerombolan pembunuh tak terlihat.

mereka menyusup dari

negeri jauh, seperti agama dan tikus.

mewabah menjangkit

memasuki mata, hidung, dan mulut.

Virus terus menjangkit. Ada ribuan orang bersorban
dan berjubah dari Arab Saudi, India, Thailand, Filipina, Ma-
laysia, dan berbagai tempat di Indonesia. Mereka adalah
Jemaah Tabligh yang ngotot datang untuk ijtima di Gowa.

“jangan takut virus corona, takutlah hanya kepada

tuhan!” sampai tenggorok dan paru-paru mereka

dilahap dan mati konyol. maut —yang seringkali gegabah
mencabut nyawa serampangan, kadang terasa memilih
korban dengan tepat.

Seorang dosen Ilmu Sejarah meninggal dunia setelah
melayat seorang kerabatnya yang meninggal. Kerabatnya
itu belakangan diketahui positif Covid-19. Seorang juga
meninggal di perumahan sebelah sepulang mengikuti satu
seminar di Jakarta.

Warga berdemo menolak penguburan jenazah terin-
feksi Covid-19. Pemerintah membuat penguburan khusus
korban Covid-19 di sebelah selatan kota. Mobil-mobil am-
bulans dibawa dua orang berpakaian putih seperti astronout
banyak mendengung ke selatan. Anak-anak yang semula
berangan-angan menjadi astronout mengganti cita-cita.
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Seorang teman kerja terkena stroke akhirnya meninggal
karena menolak dibawa ke rumah sakit. Takut malah diang-
gap terinfeksi Covid-19 oleh rumah sakit dan dikuburkan
dengan protokol Covid-19. Jenazahnya tidak diupacarakan
dan tak diantar sanak-keluarga.

Orang-orang merebut paksa mayat keluarganya di
rumah sakit. Membawanya pulang, mengupacarakan, dan
menguburkannya. Mereka kemudian ditangkap polisi se-
bagai perebut mayat berbahaya.

“Sedang isolasi mandiri di rumah. Hasil rapid test tiga
hari lalu menyatakan positif Covid-19,” kata seorang sahabat
di WA,

“Suami dinyatakan reaktif Covid-19. Saya dan anak-
anak sudah rapid test. Hasilnya semua negatif,” kata sejawat
di FB.

“Kepada semua teman yang beberapa hari terakhir
bersama saya, harap memeriksakan kesehatan. Sepulang
ke rumah kemarin, badan saya panas dan kehilangan pen-
ciuman. Saya ke dokter dirapid-test dan dinyatakan positif
Covid-19,” kata seorang kerabat di WA.

Lalu di bawah pernyataan mereka, bemunculan doa-
doa dan nasihat agar segera kembali sehat. Minum ramuan
madu-jahe-kunyit-apel cuka hangat. Makan bawang putih,
paprika, jambu biji, pepaya. Berjemur dua jam sehari. Isti-
rahat. Rajin olaharaga...

“Ini adalah hari Jumat kedua.

Dalam ingatan masih samar, bayangan kuning dan
orang-orang berpenutup hidung dan mulut yang tak sal-
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ing menyapa. Sembilan orang, termasuk saya, sejak siang
sudah ada di bangku besi yang mulai berkarat di bebera-
pa bagian. Garasi yang disulap jadi ruang layanan dan tak
seorang perawat pun menegur. Kami pun demikian. Mas-
ker penutup seperti membatasi gerak mulut untuk sekadar
bertukar sapa.

Hingga sore, kami digiring ke bus sekolah berwarna
kuning yang telah diubah di bagian depan. Duduk saling
berjauhan, kami masih menunggu kendaraan diberangkat-
kan. Kami dipisahkan dengan sopir bus. Tripleks berlapis
menyekat ruang antara kami dan sopir. Hanya kami yang
berpakaian rupa-rupa. Orang-orang lain mengenakan pa-
kaian berbahan plastik warna putih yang menutupi seluruh
badan. Demikian pula wajah mereka.

Lampu sirine ambulans masih menyala di depan bus.
Tidak bergerak. Cahayanya berpendar ke segala arah. Semb-
ilan orang di dalam bus kuning duduk berjauhan tak menge-
luarkan suara. Hanya bising mesin kendaraan. Sepi.

Keheningan pecah oleh suara seorang perawat perem-
puan yang memanggil nama kami satu per satu. Setelah itu,
ia memberitahu bahwa sebentar lagi kami akan dibawa ke
Wisma Atlet Kemayoran.

Dari celah jendela bus, kaca belakang ambulans me-
mantulkan cahaya papan lampu LED di depan bus bertu-
liskan: PASIEN COVID-19.

Bidang kosong di lantai dua belas, menara nomor lima.
Kamar-kamar yang saling berhadapan tertutup rapat. Hanya
nomor-nomor dan catatan di kertas tempel terlihat di pintu
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kayu. Kami duduk bersila berjauhan. Sebagian besar terlihat
rapi. Baju baru dicuci dan sarung tidak sempat disetrika.
Lusuh dan keriput di beberapa bagian.

Sajadah dibentangkan dan beberapa lainnya meletakkan
kantong-kantong belanja bekas dari bahan kertas di hadapan
mereka atau karton bekas kardus air mineral. Pengganti
alas untuk sujud. Memang kami tak sempat menyiapkan
beberapa perlengkapan dasar untuk dibawa karena panik.
Kosong saat diberangkatkan.

Kantong-kantong plastik berwarna kuning masih di-
tumpuk di sudut. Karton bekas pembungkus nasi disesak-
kan. Ikut juga sampah-sampah lainnya. Di lantai juga ma-
sih ada cairan menggumpal. Mungkin ada yang bocor saat
diseret. Debu pun masih terlihat jelas di lantai. Tentu saja
tidak dipel saat disiapkan, hanya disapu. Ruang ibadah ini
pun sementara. Hanya untuk hari Jumat.

Lantunan ayat suci dari masjid sebelah memenuhi rua-
ngan. Seorang di bagian saf depan berdiri. Ia meminta jika
ada di antara kami bersedia menjadi pelaksana salat Jumat.
Juru azan, pengkhotbah, atau imam. Suaranya beradu de-
ngan penyampaian dari gedung sebelah. Beberapa orang
kemudian berdiri dan maju.

Suara muadzin kami tenggelam. Memang tidak ada
pengeras suara. Demikian pula saat khotbah disampaikan.
Hanya sayup bisa didengar. Semuanya dilenyapkan pengeras
suara masjid sebelah. Toh kami tidak punya pilihan. Men-
jadi minoritas dengan segala keterbatasan seperti ini harus
diterima. Tidak boleh memprotes, ...”
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Itu caption dari beberapa foto di instagram seorang
kawan di Jakarta. Seorang part-time photographer, full-
time traveler sebagaimana tertera di bio instagramnya:
@arminhari. Ia terjangkit Covid-19 sepulang dari Makassar.

“Bapak ibu, tolong dicek dosennya yang baru-baru ini
ditugaskan mengikuti Pelatihan Teknik Instruksional dan
Applied Approach. Apabila ada kontak dengan teman di
kegiatan tersebut bernama Dian Handayani, kalau bisa iso-
lasi mandiri di rumah dan test Swab. Saya dapat info kalau
beliau dinyatakan positif Covid-19 sekeluarga. Terima kasih”

Aku terhenyak di kursi. Sendiri. Ini teras, ruang tamu,
atau kamar tidur? Sore mungkin juga petang. Aku minum
kopi entah teh. Warnanya seperti gelap. Juga telah me-
ngunyah satu atau dua kue. Bakpao, serabi, mungkin pisang
goreng? Aku samar mendengar suara serupa Coldplay: lights
will guide you home... Aku terbatuk. Suara Coldplay meng-
hilang. Tenggorokanku terasa panas dan sakit.

Makassar, 20 Desember 2020
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Bulan Merah Rabu Wekasan

Royyan Julian

Di Kali Sumber Bulan, purnama berkaca. Permukaan
air memantulkan wajahnya yang merah. Dan kabut, tak ada
kabut malam itu. Tanpa hijab halimun, candra mengapung
tenang, memajankan raganya yang memar di angkasa.

Tetapi pada sepertiga malam terakhir, di mata Kiai Ab-
dul Jalil, tiba-tiba bulan gemetar, lalu menjatuhkan seberkas
teja merah. Cahaya itu menembus atap cungkup, rebah di
pusara Sayyid Yusuf dan menerangi makbara lelaki itu de-
ngan gelimang sinar abang. Juga kulit sungai. Bagai kanal
yang mengalirkan darah dari rumah jagal.

“Itu adalah malam paling hening yang pernah saya
alami,” kisah Kiai Jalil kepada orang-orang yang nangkring
di warung kopi. Katanya, waktu itu ia hendak berwudu di
kamar mandi yang berdiri di sisi langgar. “Tak terdengar
derik jangkrik, siul burung malam, deru jeram sungai,
bahkan saya tidak bisa menangkap suara di dalam kepala

saya sendiri”
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Orang-orang pikir Kiai Jalil agak lajak. Mereka mengira
lelaki itu baru membaca kitab syair entahlah. Tetapi mereka
juga tidak bisa menampik cerita Kiai Jalil ketika salah seo-
rang berkata, “Ini Rabu Wekasan.” Tanggal 8 April.

Mendadak suasana warung menjadi lengang. Suara
radio seperti membungkam. Bulu kuduk menegak. Rabu
Wekasan dipercaya sebagai hari nahas.

“Cerita saya belum selesai,” lanjut Kiai Jalil.

Di makam yang berkilauan cahaya merah, dari jarak
kira-kira dua puluh meter, Kiai Jalil samar-samar melihat so-
sok laki-laki berdiri, bergeming dengan netra yang nyalang.
Kiai Jalil merinding ditatap lelaki itu. Ia tidak yakin sosok
itu adalah arwah Sayyid Yusuf meskipun penampakannya
sesuai cerita orang-orang: berserban dan berjubah hitam.
Ia duga setan telah menyaru. Sebab ia melihat wajah lelaki
itu dipenuhi ruam dengan raut sangar. Sayyid Yusuf, orang
yang dipercaya telah membawa terang syariat di kampung
itu, tidak mungkin berwajah siluman.

Maka, dengan gentar yang tak sanggup ditutup-tutupi,
Kiai Jalil memanjatkan Qunut Nazilah untuk menghalau
pencobaan yang melingkarinya, tetapi kata-katanya majal di
ujung lidah. Tubuhnya terkunci. Kadua kakinya terpancang
di lantai beranda. Ia seperti dipaksa menghadapi tilikan ta-
jam sosok mengerikan itu.

Dari tenggara, bayu berembus, menyapu pohon sukun
di sisi kuburan keramat yang teronggok di bantaran sungai.
Desaunya melabrak Kiai Jalil. Menyelimuti tubuh cekingnya
dengan dingin. Memulihkan jasadnya yang sempat lumpuh.
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Ia merenggut selembar daun sukun yang mendarat di an-
tara kedua kakinya. Godong kering itu menera tulisan arab:
ta'un. Wabah.

Setelah itu, cahaya merah sirna. Juga figur angker yang
tugur sekejap di bawah cungkup. Makam Sayyid Yusuf kem-
bali seperti sediakala. Lindap dalam cahaya lima watt.

Orang-orang terperangah. Dan mungkin agak panik.

“Bulan merah Rabu Wekasan dan gambar-gambar gan-
jil itu barangkali bukan pertanda baik.” Kiai Jalil memberi
tekanan pada setiap kata, membuat kalimatnya terdengar
lebih dramatis. “Daunnya masih ada di rumah. Kalau tidak
percaya, kalian bisa melihatnya.”

Mereka sudah tahu apa yang ingin disampaikan Kiai
Jalil dari cerita itu. Sejak sebulan lalu, televisi, radio, dan
surat kabar mewartakan berita buruk bahwa negeri ini sudah
terjangkit wabah merah yang sedang melanda dunia. Tak
ada negara yang luput dari penyakit itu, termasuk negeri ini.

Tetapi, bagai dibatasi pagar gaib, pandemi itu tak kun-
jung menerabas Sumber Bulan. Warga kampung itu memang
dikenal sebagai penduduk yang nyaris tanpa mobilitas, sukar
berinteraksi dengan orang-orang luar, Katak yang berladang
dan beternak di dalam tempurung.

Sumber Bulan juga desa yang terisolasi. Kampung itu
dikepung jenggala yang rawan. Konon, hutan itu adalah
tempat tinggal para penyamun. Siapa pun yang melintasi
satu-satunya jalan di wana itu tak ada yang lolos dari an-
caman penodong. Kendaraan apa pun tak mampu melaju
kencang di jalan amat rusak. Pihak yang berwenang tidak
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punya rencana secuil pun untuk memperbaikinya.

“Ketika semua wilayah di negeri ini sudah dipimpin
beberapa presiden, Sumber Bulan masih setia hidup di masa
Orde Baru,” canda seseorang, menanggapi jalan bonyok yang
menjembatani desa itu dengan dunia luar.

Masuk akal jika tak ada yang berminat berkunjung ke
desa itu dengan alasan dan kepentingan apa pun. Satu-satun-
ya kendaran yang berani melewati rimba wingit itu hanya
sebuah mobil boks yang mengangkut kebutuhan Warga
Sumber Bulan. Dengan pengamanan superketat, barang-
barang itu selamat sampai di toko besar Haji Ansori—
satu-satunya toko—yang menyediakan segala kebutuhan
penduduk, mulai kancut hingga sekrup.

“Kita mesti waspada,” lanjut Kiai Jalil. “Saya yakin, da-
lam waktu dekat, akan ada warga Sumber Bulan yang ter-
infeksi virus mematikan itu.”

Dan nubuat itu memang terjadi. Sehari setelah per-
cakapan tersebut, Ramiso, kuli harian di desa itu, dijemput
ambulans pada tengah malam. Warga bisa mendengar rau-
ngan sirine, memecah kesunyian Sumber Bulan. Tentu, istri
dan anak-anaknya akan diisolasi mandiri di dalam rumabh,
sedangkan kebutuhan hidup mereka ditanggung pemerintah
desa.

Antara ngeri dan penasaran, warga membayangkan
Ramiso memasuki ambulans dengan sekujur tubuh penuh
ruam. Mereka telah menyaksikan orang-orang terjangkit
wabah merah di televisi dan media sosial dengan gejala kulit
ruam, demam tinggi, dan sakit kepala hebat. Bilik rumah

19



sakit akan mengurung mereka paling sedikit dua puluh satu
hari. Penularan dapat terjadi bila seseorang bersinggungan
dengan benda-benda yang pernah disentuh atau melekat di
badan si pembawa wabah.

Tetapi orang-orang tidak tahu, Ramiso diboyong ke
puskesmas dalam keadaan sehat walafiat. Tanpa ruam, tanpa
demam, tanpa gayang. Mereka juga tidak tahu, enam hari
sebelum diungsikan ambulans, Ramiso—dan dua laki-laki
lainnya—diundang Kepala Desa Sumber Bulan, Mirna, dr.
Simon, dan Kiai Jalil untuk membicarakan sebuah muslihat
saat semua warga telah lelap.

“Biar Sumber Bulan juga dapat bantuan seperti desa-de-
sa lain,” bisik Mirna. “Tenang, masing-masing kalian akan
mendapatkan kompensasi satu juta. Itu tidak termasuk ban-
tuan untuk keluarga kalian.”

Membayangkan menerima satu juta tanpa bekerja
membuat Ramiso—dan mungkin kedua kuli lainnya—bun-
gah. Bekerja sebulan suntuk yang meletihkan belum tentu
mendapatkan duit sejuta.

“Yang diperlukan cuma kesediaan untuk rebahan di
kamar puskesmas selama tiga minggu saja,” ujar dr. Simon.

“Dan komitmen tutup mulut,” timpal Kiai Jalil.

“Tetapi kenapa harus kami?” Ramiso tidak bisa
menyembunyikan rasa penasaran.

“Kalian sering berinteraksi dengan orang-orang luar di
toko Haji Ansori. Ngangkut barang dan semacam itu. Masuk
akal jika kalian yang kena virus duluan,” jawab Mirna.

Kini, Ramiso tidak hanya menikmati hari-harinya se-
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bagai kaum rebahan, tetapi juga berlaga sebagai insan bakir.
Makan telur, ayam, daging sapi; lauk yang biasanya cuma ia
konsumsi setahun sekali ketika lebaran. Ditambah susu dan
buah-buahan. Mungkin beginilah rasanya jadi orang kaya,
begitu lelaki itu membayangkan.

Namun, hari-hari menyenangkan itu tidak bisa ditun-
taskan dengan purna. Pada hari kedelapan, sambil menik-
mati opor ayam, tak sengaja Ramiso melihat siaran berita di
televisi. Biasanya, ia cuma menonton sinetron, sepak bola,
reality show, dan acara omong kosong lainnya. Baginya, hi-
dup susah akan semakin ruwet jika kepalanya dijejali pro-
gram berita yang gemar mewartakan sikon negeri runyam ini.

Ini tidak bisa dibiarkan!batin Ramiso. Wajahnya murka.

Ia berhenti makan. Di lidahnya, opor ayam terasa ham-
bar. Televisi yang membuatnya hambar. Berita itu. Sekarang
Ramiso tahu, ia tengah dibodoh-bodohi. Mestinya, sebagai
pasien wabah merah, ia tidak menerima satu juta. Harusnya
dua puluh lima juta!

Ini jelas-jelas persekutuan setan antara Mirna, dr. Si-
mon, dan Kiai Jalil, gumam lelaki itu. Pantas saja, dari jen-
dela, kemarin ia melihat Kiai Jalil melenggang dengan motor
baru. Dan Mirna? Mungkin begitulah cara ia merampas
kesejahteraan rakyat, pikir Ramiso. Ia heran, kenapa warga
Sumber Bulan masih memilihnya. Keluarga Mirna telah
menjadi kepala desa turun-temurun dan tak ada perubahan
apa pun di desa kecil itu. Sumber Bulan tetap bobrok, se-
dangkan Mirna dan keluarganya berfoya-foya di atas kapal
mabuk.
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Maka lelaki itu melompat dari jendela dan kabur
meninggalkan puskesmas. Pikirannya kalap. Dadanya ter-
bakar amarah. Jantungnya meloncat-loncat. Ia hendak me-
nyambar pisau dapur di rumahnya dan bergegas ke rumah
kepala desa, menuntut dua puluh empat juta sisanya.

Di jalanan kampung, orang-orang berteriak panik
melihat Ramiso terbirit-birit. Warga khawatir ia akan me-
nebarkan wabah. Mereka tidak berani menangkap atau
menghentikannya. Tetapi mereka juga tidak melihat ruam
di tubuhnya.

Pada langkah kesekian, kaki Ramiso dihentikan oleh
jeritan yang saling bersahutan. Ia terperangah menyaksikan
beberapa lelaki keluar rumah dengan tubuh penuh ruam.
Orang-orang itu menanggalkan pakaian dan memekik,
“Panas! Panas! Panas!”

Semalam, Ramiso memang mendengar lamat-lamat
kidung Burdah dari arah selatan, dari kuburan Sayyid Yusuf.
Tetapi Ramiso tidak tahu, sejumlah warga mendesak Kiai
Jalil menyelenggarakan doa bersama di makam keramat itu,
melantunkan kasidah Burdah untuk menghalau wabah. Me-
reka tak mau pasien puskesmas bertambah. Tentu, tuntutan
itu menyenangkan Kiai Jalil. Kotak amal akan terisi penuh
dengan kehadiran jemaah yang ketakutan.

Mendengar rencana tersebut, dr. Simon berupaya
mencegah lelaki sepuh itu, “Jangan sampai, Pakyai. Pemerin-
tah sudah mewanti-wanti untuk menghentikan acara-acara
guyub, Wabah akan lekas menyebar. Kita tidak tahu siapa
saja orang yang terjangkit virus.”
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Tetapi Kiai Jalil masa bodoh. Di kepalanya sudah berisi
pundi-pundi. Juga rencana untuk menghabiskannya. Dan
malam itu, benar saja, nyaris seluruh warga tumpah ruah
di kompleks makam Sayyid Yusuf. Gema selawat Burdah
membelah langit, menggaduhkan malam, mengusir bu-
rung-burung dari sarang.

“Selamat datang bencana,” gumam dr. Simon di teras
rumah dengan mata berkaca-kaca. Dadanya tersayat men-
dengar gelombang suara itu menyesaki cakrawala.

Dan petaka itu memang datang keesokan harinya.
Disaksikan Ramiso yang terpaku di tengah jalan. Pening
dikepung ganar dan harga diri yang telah tanggal.

Pamekasan, 14 Desember 2020
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PSBB

Kedung Darma Romansha

Cerita Satu

Orang pertama yang ingin kamu temui adalah anakmu.
Kamu sudah cerai dengan istrimu—lebih tepatnya dice-
rai—setahun yang lalu. Katamu ia sudah tidak kuat lagi
menghadapi nyinyiran orang, dan katamu lagi, ia merasa
kasihan dengan anakmu yang harus menanggung malu
dosa orangtuanya. Atas alasan itu ia menceraikanmu. Dua
bulan setelahnya ia kawin lagi dan menitipkan anak kalian
ke orangtuamu. Aku paham kalau ia tidak kuasa denganmu
lantaran aib yang kamu pikul selama sisa hidupmu. Adalah
tepat ia memilih meninggalkanmu dan menikah lagi dengan
laki-laki lain. Keadaan bisa mengubah apapun, termasuk
cinta yang tahi kucing itu, seperti katamu.

Semua kesedihan ini bermula dari kerja polisi yang
tidak becus. Semula istrimu memercayaimu kalau kamu
bukanlah seorang kriminal, tapi karena polisi terus meya-
kinkannya, maka ia percaya. Tentu ia lebih percaya polisi
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ketimbang kamu, suaminya.

Ketika diumumkannya pembebasan para napi oleh seo-
rang menteri, sejujurnya kamu senang, tapi agaknya aneh
jika orang yang tak bersalah merasa senang keluar dari pen-
jara. Tapi siapa tak senang keluar dari penjara? Semua napi
pasti senang. “Ini salah satu keuntungan mempunyai menteri
yang dongok. Aku tidak mengerti kenapa presiden memilih
menteri setolol Yoasu, membebaskan tahanan pada situasi
yang tidak menguntungkan, ketika wabah menjalar ke ham-
pir seluruh daerah,” kali ini kamu menatapku dengan tegas.
Seperti meminta pendapat. “Jo, bukankah penjara itu tempat
karantina? Setan macam apa yang merasuki Yoasu hingga
mempunyai pikiran membebaskan garong keluar kandang
di saat banyak orang kesulitan mencari makan”

Ketika memasuki kampungmu, orang-orang melihat-
mu dengan tatapan yang aneh. Seolah-olah kamu adalah
biang kerok dari semua masalah di kampung. “Bagaimana
perasaan seorang yang tidak bersalah dipaksa harus merasa
bersalah dan menghadapi hukuman sosial di kampungnya.
Kenapa ada polisi segoblok itu. Harusnya polisi semacam
itu dipecat, sebab ia akan membawa aib yang lebih besar
lagi. Bayangkan, Jo, kalau salah tangkap ini terus berulang.
Masih untung salah tangkap, kalau salah tembak? Atau..”
ia mendekatkan mulutnya ke telingaku. “Sengaja ditembak.
Maka jangan salahkan jika suatu waktu kami tidak lagi me-
mercayai kerja polisi,” katamu meradang. “Ini benar-benar
dongok. Lama-lama negara ini diatur oleh orang-orang
dongok,” kamu meludah sambil menahan kesal yang dalam.
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Katamu pintu itu seperti kotak ajaib yang terbuka. Ada
bunyi “kreot” dua kali. Kamu lihat di balik pintu itu, sebuah
senyum mengembang menyambutmu. Sementara anakmu
hanya menatapmu bingung. Mungkin ia sudah lupa kalau
kamu bapaknya. Ibumu membisikinya, lalu pelan-pelan ia
berjalan ke arahmu dengan canggung. Sementara kamu
tak dapat menahan gejolak rindumu, maka kamu langsung
menyambut dan memeluknya. Tidak terasa airmatamu me-
netes. Tetanggamu hanya melongok dari pintu rumahnya,
kemudian masuk kembali. Tapi ada juga yang menyapamu
dengan senyuman yang ramabh, lantas berlalu.

Kamu tiba-tiba merasa menjadi orang yang bersalah di
mata mereka, padahal kamu tidak bersalah. Sejak itu kamu
mulai meyakini: suara banyak tidak mewakili kebenaran.
Kesalahan yang terus diulang-ulang lambat laun akan diya-
kini menjadi sebuah kebenaran. Sepertimu, yang seharusnya
bersikap wajar—karena memang tidak bersalah, dan begitu-
lah hukumnya. Tapi lagi-lagi doktrin dan hukum media itu
bisa mengubah cara pandang orang, seperti katamu.

Setelah mandi, kamu makan di dapur. Anakmu mengin-
tip dari gawang pintu. Begitu kamu menoleh ke arahnya, ia
menghilang. Sengaja kamu menunggunya keluar lagi. Begitu
tahu kamu memergokinya, ia tersenyum lalu memanggil ne-
neknya. Kamu percepat makanmu dan segera menemuinya.

Sambil melihat tayangan sinetron “Berandal Tobat”,
kamu dan anakmu rebahan di depan tv. Sementara ayah
dan ibumu ngobrol di teras samping rumah.

“Kata orang-orang bapakku begal”
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“Loh, bapak kan memang Robin Hood. Sudah pernah
liat filmnya?” kamu coba mengalihkan.

Anakmu mengangguk. “Bapakku pahlawan, dong?”

“Jadi Hasan baru tahu kalau bapak pahlawan?” kamu
tersenyum kepadanya.

“Hasan juga pahlawan, nenek yang belikan seragamnya.
Batman!”

“Bagus, itu. Nanti kita bisa kerjasama menumpas ke-
jahatan”

“Tapi Hasan sebel, si Roni ngata-ngatain Hasan anak
begal terus”

Kamu pandangi wajahnya yang polos, lalu kamu usap
kepalanya, “Nggak apa-apa. Sabar ya, Nak,” tak terasa air-
matamu menetes. Ada rasa sakit menusuk ulu hatimu dalam
sekali. Rasanya kamu ingin membunuh polisi yang menyiksa
dan memaksamu mengakui bahwa kamu yang telah meram-
pas HP dan uang korban di bawah jembatan Kretek. Kamu
berkali-kali bersumpah bahwa tujuh turunan polisi itu akan
selalu mengalami petaka yang mengerikan.

Empat hari setelah keluar dari penjara, sesuai dugaan-
mu, kampung sebelah ada yang kemalingan. Pencurinya lo-
los dari kepungan warga. Katanya ia terjun ke sungai kemu-
dian menghilang. Tapi kamu bisa pastikan, dalam waktu
tiga hari maling itu sudah tertangkap, dan, kamu berharap
semoga tidak salah tangkap.

Ketika warga kampungmu membicarakan maling itu,
seolah-olah mereka sedang membicarakanmu, meskipun
kamu sadar mereka tidak sedang membicarakanmu sama

27



sekali. Apalagi ketika kukatakan: “Tanya Wawan, siapa tahu
dia kenal sama malingnya?” Orang-orang di sekitar hanya
tertawa. Kamu tahu kalau aku hanya bergurau untuk me-
mecah tegang orang-orang yang sedang berkerumun, tapi
katamu begitu sampai ke hati rasanya jadi berbeda. Dan
lagi-lagi kamu merasa seperti orang yang bersalah, meskipun
sebenarnya tidak bersalah.

Merebaknya kabar banyak begal dan maling, beberapa
kampung kembali mengaktifkan pos-pos ronda yang mati
suri. Malam yang biasanya sunyi-sepi, kini mulai ramai, dan
masing-masing RT berkoordinasi di setiap titik perlintasan
dan tempat-tempat rawan. Kadang warga terlampau men-
curigai setiap motor yang lewat. Dari mulai ditanyai asal,
tempat tinggal, sampai terakhir dimintai KTP, dan biasanya
dengan nada mengintimidasi, sehingga pejalan atau pe-
ngendara kerap kali gerogi untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang, dilontarkan lebih dari tiga orang. Kamu
pikir dalam situasi yang rawan begini, hal itu ada wajarnya.
Apalagi kondisi pangan dan pekerjaan yang kini makin jauh
dari dapur, membuat kami cepat naik darah.

Lebih dari satu bulan, ketika situasi dirasa mulai aman,
kamu memberanikan diri keluar rumah untuk mencari
pekerjaan. Kata ibumu, toko kelontongnya Haji Karyo mem-
butuhkan buruh panggul. Sebelum berangkat, ibumu me-
wanti-wanti, “Jangan kumpul-kumpul lagi sama anak-anak
berandalan itu. Nanti kamu kumat lagi. Gara-gara gaul sama
mereka kamu dipenjara. Makanya orang hidup itu nggak
usah neko-neko, kayak anak konglomerat saja.”
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Itu dialog terpanjang ibumu sejak kamu di rumah.
Kamu senang, artinya ibumu sudah kembali normal seper-
ti biasanya. Kamu justru khawatir jika ibumu lebih banyak
diam.

“Bu, aku itu nggak pernah mbegal, apalagi mukulin
orang. Masa ibu nggak percaya anaknya sendiri”

“Sudah, sudah, sana! Nanti keburu dipatuk orang ker-
jaannya,” timpalnya.

Akhirnya kamu pergi dengan perasaan dongkol. Kemu-
dian kamu jadi teringat kembali polisi yang menuduhmu.
Anehnya, korbannya mengiyakan bahwa kamulah pelaku-
nya. Mulanya ia ragu, sebab menurut pengakuannya ketika
itu kejadiannya malam hari dan begitu cepat. Tapi setelah
polisi terus mendesaknya, akhirnya ia mengiyakan bahwa
kamulah pelakunya. Sayangnya kamu tidak tahu wajah
polisi yang memaksamu itu. Matamu ditutup. Kamu ha-
nya ingat bau parfumnya, mirip yang dipakai Kardiman,
preman parkir sejawatmu. Dari kejadian itu semua petaka
dalam hidupmu kamu gendong sampai sekarang. Bahkan
orangtuamu sendiri lebih memercayai polisi itu ketimbang
kamu, anaknya sendiri. Katamu, rasanya dunia seperti
mau kiamat. Dan ketika dalam kepalamu terlintas ingin
mengakhiri hidup, kamu tiba-tiba teringat anakmu.

Setelah sampai di toko kelontong Haji Karyo, orang-
orang mulai menatapmu dengan pandangan yang aneh.
Haji Karyo datang menemuimu dan menanyakan keper-
luanmu. Lalu kamu katakan kalau ibumu yang memberi
tahu bahwa tokonya membutuhkan buruh panggul untuk
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beberapa minggu ke depan. Namun katanya, posisi yang
ingin kamu ambil sudah diambil orang lain tak lama sete-
lah kamu datang. Jadi terpaksa kamu balik lagi ke rumah
dengan perasan murung dan putus asa.

Di tengah perjalanan pulang, kita berpapasan. Aku
melihatmu murung dan tak punya daya hidup. Aku
menanyaimu, lalu kamu bilang padaku kalau kamu baru
saja melamar kerja di Toko Haji Karyo. “Wah, kebetulan.
Aku baru saja mau ngelamar. Diterima nggak, Wan?” Lalu
kamu menceritakan semuanya, juga tentang hidupmu, ter-
masuk korban salah tangkap yang berkali-kali kamu ulang
dalam ceritamu. Semua orang kampung tahu kalau kamu
adalah satu-satunya bajingan yang ikut organisasi tani di
kampungmu. Kamu juga banyak bersuara dalam mem-
pertahankan lahan sawah yang akan dijadikan tambang
batubara. Kamu bajingan yang baik, meski sesekali kamu
malakin anak-anak remaja yang kasmaran di pasar. “Biar
kelihatan bajingannya,” katamu. Padahal aku tahu kamu
hanya meminta lima ribu rupiah. Tidak lebih. Sejujurn-
ya aku ingin mengatakan kalau orang yang membegal di
bawah jembatan Kretek adalah aku. Tapi aku tidak pun-
ya kekuatan untuk mengakui sebuah kejahatan dan sama
sekali aku tidak berniat mencelakakanmu. Aku juga tidak
tahu kenapa kamu yang tertuduh.

Selesai bercerita panjang, kamu pamit pulang. Sementa-
ra aku melanjutkan ke toko Haji Karyo. Aku tidak benar-be-
nar percaya apa yang dikatakan Haji Karyo padamu. Kupikir
ia hanya membohongimu.

30



Cerita Dua

Di tengah perjalanan pulang dari toko Haji Karyo, aku ber-
temu dengan kawan lamaku: Rasjo. Pikiranku terus diseret
ke masa lalu, dan aku mulai menyesali tentang apa yang
kulakukan dulu. Kemudian malam harinya ibu menemuiku
di ruang tamu. Pintu depan sengaja kubuka. Rasanya sumpek
jika melihat pintu tertutup.

“Kamu nggak jadi ngelamar di toko Haji Karyo?”

“Tadi”

“Kenapa Rasjo yang sekarang kerja di toko Haji Karyo?
Pasti kamu telat, ya? Klemprak-klempruk kayak ayam pe-
nyakitan. Makanya hidup itu yang semangat. Pagi-pagi cepat
cari kerja. Jangan bengong saja. Lama-lama penyakit lama-
mu kumat lagi sama para bajingan itu. Dulu, kalau nurut
sama orangtua, nggak bakal kamu kayak gini, itu....”

Aku masuk ke dalam kamar dan menutup pintu. Aku
tidak dengar lagi apa yang dikatakan ibu. Kulihat anakku
sudah tidur sambil mengenakan baju Batman pemberian
ibuku. Aku usap kepalanya. Aku pandangi wajahnya, lantas
kucium keningnya. Tak lama kemudian aku beranjak dari
duduk, dan kumatikan lampu.

Yogya, 2020
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Perang Tanding

Fitri Merawati

Pagebluk, begitulah masyarakat Jawa menyebut wabah
misterius serupa hantu yang meminta banyak korban jiwa
pada suatu waktu. Orang-orang meyakini diperlukan tolak
bala untuk memupusnya. Lalu digelar berbagai upacara,
mulai dari mempersembahkan sesaji, tirakatan, bersih desa,
dan dipungkasi dengan pergelaran wayang kulit semalam
suntuk. Tapi kali ini agak berbeda, yang melakukan ritual
upacara untuk menanggulangi wabah hanyalah sesepuh
desa. Warga cukup membersihkan rumah dan pekarangan
masing-masing. Selebihnya tidak ada aktivitas kerumunan,
bahkan ketika digelar pertunjukan wayang kulit dengan
lakon “Cahya Ndadari, Surya Ndadari” --lakon yang mence-
ritakan perjuangan dan keberhasilan Arjuna dan Sembadra
menumpas wabah, tak ada satu pun warga yang boleh datang
menyaksikannya.

Seperti tidak berarti, ritual-ritual itu tidak manjur

untuk menolak bala. Memang benar bahwa wabah tak
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menyentuh desa di lereng Merapi itu, tapi masalah yang
ditimbulkan oleh merebaknya virus misterius itu tetap saja
tak terelakkan.

Pagebluk, wabah, epidemi, pandemi atau apa pun na-
manya, telah jadi sehimpun pertanyaan yang tidak terjawab.
Ia membuat kehidupan jadi tidak lumrah. Hari-hari terasa
ganjil. Sudah berbulan-bulan peristiwa aneh ini terjadi. Tidak
jelas kapan berakhir. Anak-anak belajar di rumah, para pe-
gawai banyak yang dirumahkan, pengusaha-pengusaha gu-
lung tikar lalu menggelarnya kembali di rumah sebagai alas
merebahkan tubuh sembari meratap menatap masa depan
yang seakan-akan serba suram. Hanya petani dan penambang
pasir yang berani menentang teriknya matahari.

Mbah Cokro, salah seorang sesepuh di desa itu tampak
tercenung di rumahnya. Seumur hidupnya selama 60 tahun,
ia belum pernah menjumpai wabah seperti yang dialaminya
saat ini. Ia yang biasanya jadi paran pitakon orang-orang
terhadap berbagai masalah kali ini tidak punya jalan kelu-
ar. Terkadang ia berjalan kaki keliling dusun mengunjungi
sejumlah rumah, ladang, atau pertambangan sekadar untuk
sapa aruh memastikan bahwa orang-orang di sekitarnya
baik-baik saja.

Ia juga meminta Karno, menantunya untuk tidak beker-
ja ke kota seperti biasanya. Ia tahu, akan timbul masalah
baru, tidak ada penghasilan, tapi apa yang harus diperbuat.
Menantunya itu tidak bisa bekerja kasar seperti warga desa
lainnya untuk bertani atau menambang pasir. Dan lagi, kini
Siti tengah mengandung anak pertamanya. Sejak menikah
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setahun lalu, Karno dan Siti tinggal di kota. Karno bekerja di
sebuah rumah makan. Semenjak wabah dan rumah makan
tutup, keduanya memilih kembali ke desa. Sebenarnya Karno
bisa mengajak istrinya tinggal di Kasongan, di kampung
halaman Karno dan bisa beraktivitas membuat gerabah, tapi
Mbah Cokro memaksa keduanya untuk pulang ke desa di
lereng Merapi itu.

Bulan-bulan awal keduanya hidup dari uang tabungan
yang seharusnya disiapkan untuk biaya persalinan. Tak ayal
hal itu membuat Karno hanya bisa pasrah. Beruntung ia
belum stres, frustrasi, patah asa, bercerai, atau salah-salah
memilih mengakhiri hidupnya --peristiwa yang terjadi
pada beberapa rekannya, Harto telah gila, Rudi telah cerai,
dan Gati malah gantung diri. Di rumah mertuanya ia be-
nar-benar tampak tolol, melihat warga yang lain bisa bekerja
mengandalkan otot tubuhnya. Meskipun begitu, sebenarnya
Karno memiliki bakat dan keterampilan membuat gerabah
hasil belajar pada bapaknya.

“Bapak, saya hendak mohon izin. Untuk beberapa wak-
tu saya tinggal di Kasongan. Kembali membuat gerabah dan
membantu bapak saya,” Karno berkata kepada Mbah Cokro
pagi itu di dapur saat sarapan.

“Jadi laki-laki memang harus bertanggung jawab un-
tuk keluarganya. Tapi pada situasi seperti saat ini, semua
orang, jangankan untuk bertanggung jawab kepada keluar-
ganya, untuk bertanggung jawab pada dirinya sendiri saja
su-lit,” jawab Mbah Cokro diakhiri dengan mengisap udud
lintingannya.
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“Tapi, Siti sedang mengandung. Tak lama lagi babaran.
Sementara kita tidak tahu kapan wabah ini berakhir. Kapan
anak saya lahir sudah pasti perhitungannya, tapi kapan wak-
tu wabah ini sirna tidak ada yang tahu. Sedangkan untuk
persalinan dibutuhkan biaya.”

“Terus terang, saya tidak bisa memberi keputusan. Yang
jelas, biarkan Siti di sini.”

“Terima kasih, Pak. Pagi ini saya pamit. Saya sudah
rembugan dengan Siti. Pada prinsipnya ia tidak keberatan
saya tinggalkan untuk sementara waktu.”

“Berhati-hatilah, karena mungkin saja kamu bisa ter-
sandung di tempat yang datar atau terbentur oleh langit,
benar belum tentu tepat, baik bisa saja terbalik.

k3

Negara tidak pernah hadir. Jika pun hadir, negara hanya
akan bikin kisruh. Bukan membantu menyelesaikan masalah
rakyatnya, malah membikin masalah baru. Pemerintah sela-
lu saja gampang kaget dan gagap menanggapi persoalan.
Ujung-ujungnya cari untung. Hal-hal yang dikerjakan
senantiasa tidak tepat sasaran. Sudah jelas virus itu menye-
rang orang-orang yang imun di tubuhnya lemah, tapi tak
ada program imunisasi sama sekali. Bahkan pemerintah
tak menyiapkan penanganan dampak psikologis yang
ancamannya sudah di depan mata.

Itu yang dipikirkan Karno selama perjalanan dari
Cangkringan ke Kasongan. Hal itu mungkin juga dipikiran
oleh orang lain. Di masa sekarang ini, tidak ada wabah saja
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untuk menjalani hidup napas sudah ngos-ngosan.

Tapi Tuhan selalu memberikan hal-hal baik, kalau ti-
dak pantas disebut keberuntungan, di tengah labirin masa-
lah-masalah kehidupan. Itulah alasan Karno ke Kasongan.
Bapaknya kebanjiran pesanan padasan, genthong, dan pot
bunga. Bakat dan keterampilan Karno menyentuh tanah
kembali dibutuhkan. Setelah menikah, ia pikir bahwa ge-
rabah yang makin hari makin sepi peminat tak cukup un-tuk
menghidupi rumah tangga barunya. Itulah sebabnya ia sempat
bekerja di rumah makan, karena jelas bahwa setiap orang
butuh makan. Tapi di tengah wabah ini situasi berbalik. Budaya
membersihkan diri yang dulu dilakoni nenek moyang kembali
dianjurkan, bahkan diwajibkan. Se-perti potret rumah-rumah
di desa, di lereng merapi, atau rumah orang-orang terdahulu, di
halaman senantiasa ada genthong atau padasan untuk mencuci
tangan atau bahkan dipersilakan diambil seteguk dua teguk
bagi siapa pun yang lewat dan kehausan.

Roda akan selalu berputar. Demikian pula zaman yang
riuh rendah ini, mengembalikan yang pernah terjadi, meski
tidak sepenuhnya.

Kita juga menyaksikan orang-orang kembali berdiam di
rumah. Mereka kembali kepada alam. Ada yang memelihara
binatang, ada pula yang bercocok tanam. Di kota yang nyaris
tak ada lahan, orang-orang memilih memelihara burung
atau ikan, atau menanam tanaman hias di pot untuk mem-
percantik halaman.

Karno mensyukuri kebiasaan baru masyarakat. Ia juga
mensyukuri bahwa hal ini akan jadi rezeki bagi keluarganya

36



yang selama ini setia menekuni kerajinan dari tanah yang
liat.

Sesampai di Kasongan, Karno tidak menemukan orang-
orang yang biasanya disibukkan oleh berbagai pekerjaan
mulai dari menurunkan tanah hingga memuat genthong,
padasan, kendhi, juga pot bunga. Karno langsung menuju
gundukan tanah liat yang biasanya digunakan untuk mem-
buat gerabah. Ia ambil segenggam dan memasukkannya ke
dalam kantong plastik sesuai permintaan sang istri sesaat
sebelum ia berangkat.

“Mas, kalau pulang bawakan aku segenggam tanah liat
yal” pinta Siti.

“Ya,” jawab Karno singkat.

“Demi anak kita,” Siti mempertegas.

*ok ok

Belum sempat masuk rumah orang tuanya, Ngabdul,
salah satu tetangga yang biasa ikut bekerja membuat gerabah
dengan bapaknya melihat kedatangan Karno dan meng-
hampirinya.

“Bapak dan ibumu diisolasi mandiri. Kemarin bapakmu
bertemu Pak Dukuh saat rapat di kelurahan. Tadi pagi Pak
Dukubh dinyatakan postif korona. Orang-orang yang sempat
bertemu dengannya harus dicek dan dikarantina. Kita masih
menunggu hasil tes kedua orang tuamu.”

“Kok kamu baru ngabari to, Dul,”

“Tadi pagi baru ada kabar. Aku telpon, tapi tidak kamu
angkat.”
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Pandangan mata Karno kosong. Yang ada dipikirannya
hanya doa supaya orang tuanya tidak tertular virus. Karno
bertanya pada dirinya sendiri. Sesungguhnya tugas manusia
di dunia ini untuk mencari hidup atau mencari mati? Kini
Karno merasa bahwa ancaman demi ancaman senantiasa
menguntit di mana pun manusia berada. Barangkali benar
bahwa hasil adalah urusan Tuhan, sementara titah setiap ma-
nusia adalah bergerak. Tapi ia tengah meninggalkan seseo-
rang yang dicintainya, seseorang yang tengah mengandung
buah cintanya. Dan di sini ia menghadapi kenyataan bahwa
orang tua yang juga dicintainya tengah berhadapan dengan
makhluk yang sewaktu-waktu akan menjelma maut.

Karno mencari keberadaan bapak dan ibunya. Kedua-
nya ada di dalam rumah. Ia mengetuk sambil menahan rasa
sesak di dadanya. Dibatasi jendela kaca keduanya bertemu.
Ia khawatir tapi ibunya justru tersenyum seakan meyakinkan
bahwa dirinya baik-baik saja.

“Jangan khawatir, kami baik-baik saja! Itu bapakmu
baru selesai mandi. Kita ini berasal dari tanah dan akan
kembali ke tanah. Keluarga ini hidup dari dan dengan tanah.
Kamu tidak usah khawatir” ujar sang ibu sembari menuang-
kan air putih dari kendhi ke dalam gelas untuk suaminya.

“Karno bawa ubi rebus kesukaan ibu dan bapak.”

“Letakkan di depan pintu, nanti kuambil,” kata sang
bapak.

“Njih, Pak,” jawab Karno.

“Kamu istirahat dulu saja di rumah Ngabdul?” ujar sang
ibu tenang.

38



Perempuan yang satu itu memang berbeda. Yang di-
pikirkan, dirasakan, dan diucapkannya sudah menep. Karno
tercenung sejenak mendengar perkataan ibunya.

Karno tetap saja gelisah. Ngabdul mencoba memahami
situasi Karno.

“Aku, kamu, kita semua manusia ini memang wayang
ya, Dul” tiba-tiba Karno membuka suara.

“Iya. Kalau aku dalangnya, aku tidak akan membuat
cerita yang rumit.”

“Namaku Karno. Bapak inginnya aku ini tangguh seper-
ti Adipati Karno. Tapi bapak sepertinya lupa. Kalau seumur
hidupnya, Karno akan selalu berada dalam kebimbangan-ke-
bimbangan. Aku mengalami hal itu sekarang.”

Ngabdul tak berani berkomentar. Ia khawatir kalau
salah bicara. Sebagai orang yang mengenal Karno sejak kecil,
Ngabdul tahu benar bahwa Karno adalah seorang pemikir
yang berhati-hati mengambil sikap. Ia tidak ingin menyakiti
siapa pun. Ia tidak suka membuat kekacauan. Anch, orang
yang tidak suka kekacaukan kenapa justru dia yang dibuat
kacau.

Di tengah gundah, malam itu Karno menerima telepon
dari Siti.

“Gunung Merapi erupsi. Warga harus mengungsi. Tim
SAR sudah mengevakuasi”

“Lalu, di tengah ancaman virus seperti ini? Mengung-
si?” tanya Karno panik.

“Entahlah, kami sudah berkumpul di rumah Pak
Dukuh. Kami mesti segera meninggalkan Kepuh.”
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“Tapi.... Tapi....?” Karno Makin Panik.

“Harus bagaimana lagi? Bertahan di sini terancam Me-
rapi. Berada di pengungsian terancam korona. Siapa yang
bisa menjamin kami tetap hidup?”

“Kamu sedang mengandung. Anak kita..” dan tak ada
lagi yang berkata-kata di antara keduanya.

Ngabdul mencoba menenangkan, tapi gagal. Karno ma-
kin merasa bersalah. Di antara kedua orang tuanya ia tak bisa
berbuat apa-apa, sementara itu ia juga tak bisa melakukan
sesuatu untuk keselamatan istri dan anaknya yang masih
dalam kandungan.

Tanpa berpikir lagi Karno pamit kepada Ngabdul. Ia
akan menyusul istrinya ke pengungsuan. Malam itu juga
ia berangkat.

Dalam perjalanan Karno mengingat permintaan sang
istri. Karno membayangkan istrinya menikmati ampo dari
tanah liat yang dibawanya. Di sisi lain ia teringat ubi rebus
yang ia persembahkan untuk kedua orang tuanya yang te-
ngah diduga sakit tanpa seorangpun boleh mendekat dan
merawat. Air matanya tak terbendung.

Tengah malam ia sampai di pengungsian yang bertem-
pat di sebuah gedung Sekolah Dasar. Ia mencari keberadaan
istrinya. Tak berapa lama, ia melihat Mbak Cokro yang se-
dang berdiri di depan pintu pengungsian, seperti menanti.
Baru beberapa langkah Karno mencoba mendekat ke arah
Mbah Cokro, ia mendengar tangis bayi. Bersamaan dengan
itu telepon genggamnya berdering. Ngabdul.
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Ternak Korona

Faruk

Saya heran sama satu tetangga saya. Sebelum orang panik
sama jatuhnya harga love bird, dia sudah beralih ternak
cupang. Pikir saya, ngapain orang ini, malah ternak cupang.
Baru setelah mas Halim HD mengunggah cupangnya, saya
tahu ikan pemangsa jentik-jentik itu ternyata lagi trend.
Padahal, sebelumnya, saya lihat cupang berjejer banyak di
toko ikan hias, dijual murah.

“Kok bisa ngerti cepat banget kalau cupang bakal naik,
mas?” tanya saya setelah lihat punyanya Halim itu.

“Feeling, Prof,” jawabnya mesam-mesem.

“Kok, nggak ganti kenari kaya punya saya? Kan naik
juga”

“Nggak tahu. Namanya, juga feeling, Prof™

Saya jadi ingat mimpi saya beberapa waktu sebelum-
nya. Jangan-jangan itu termasuk feeling juga. Ternak covid.
Mungkin aja covid makin langka karena diganyang di mana-

mana. Wah, ini bukan feeling berarti. Atau, feeling seperti
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wahyu atau inspirasi. Seperti agama. Pada mulanya adalah
misteri, gaib. Selanjutnya, adalah rasionalisasi, pelembagaan.

Waduh. Kenapa saya selalu menganalisa. Mengaitkan
segala yang saya alami dengan berbagai asumsi dan teori?
Rupanya saya harus lebih banyak jalan-jalan. Nggak mengu-
rung diri di rumah, membuat yang aktif hanya pikiran. Tapi,
kemana? Loh, malah mikir tujuan. Mungkin lebih baik saya
mengikuti saja mimpi saya. Tidak perduli apakah ia disebut
feeling, wangsit, bunga tidur, atau apa pun. Saya harus men-
cari di mana bisa ditemukan banyak virus korona. Tentu saja
rumah sakit yang harus saya tuju. Terutama yang dikenal
banyak orang sebagai penampungan korban virus tersebut.
Siapa tahu, saya bisa menangkap satu atau dua ekor, untuk
dikembang-biakkan.

Rumah sakit itu, konon tergolong rumah sakit kelas
dua. Karena halamannya yang luas, mencapai sekitar seri-
bu meter persegi, dengan bentuk persegi panjang, jaraknya
dari gerbang cukup jauh. Dari posisi itulah saya melihat
sebuah bangunan dengan arsitektur yang tampaknya masih
warisan kolonial Belanda. Lokasinya memang terletak di
sebuah kawasan yang konon pada zaman penjajahan dahulu
merupakan kawasan elite, pemukiman orang-orang Belanda
di Yogyakarta. Sebagai rumah sakit yang tergolong kelas dua,
rumah sakit itu hanya berlantai satu dengan cat berwarna
putih untuk temboknya, sedangkan kayu jendela-jendelanya
berwarna hijau khas Yogyakarta. Sebenarnya, saya sudah
sering melintasinya dan memandangnya sambil lalu. Karena
itu, saya cukup akrab dengan pemandangan di atas. Namun,
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karena sekarang sedang seakan berada dalam missi untuk
menemukan benih-benih korona yang mau saya ternakkan,
saya terpaku agak lama di gerbang itu, menatapnya sekaligus
dengan perasaan ragu. Dan tiba-tiba saya dikejutkan oleh
penglihatan saya sendiri, sesuatu yang sebelumnya tidak
pernah saya perhatikan ketika melewati rumah sakit itu.
Di bagian belakang, sebelah timur bangunan rumah sakit
itu, ternyata menjulang sebuah bangunan yang menyerupai
menara, dengan keluasan, saya kira, sekitar 5x6 meter, dengan
ketinggian mungkin 25 meter. Hanya ada satu jendela yang
agak lebar di bagian atasnya. “Mungkinkah bangunan itu
semacam menara pengawas, saya mulai menebak-nebak.

Hati saya segera mengajak saya mengelilingi jalan ke-
cil beraspal yang mengelilingi rumah sakit itu, mendekat
ke arah menara tersebut. Dalam jarak yang lebih dekat,
saya kembali memperhatikan menara itu, memusatkan
perhatian pada jendela yang terbuka lebar, dengan ruang
dalam yang tampak temaram, mencoba-coba menebak isi
di bagian dalamnya. Pada saat itulah saya melihat wajah
seorang perempuan, mungkin baru berusia 20 tahunan, di
balik jendela itu. Yang membuat hati saya sedikit bergetar,
entah karena terpesona, entah karena takut, perempuan itu
seakan menatap tepat ke mata saya. Meskipun tidak terlalu
dekat, tampak matanya begitu tajam dan berkilau. Saya jadi
merasa tidak enak dan segera mengalihkan pandangan ke
sekitar menara itu. Namun, begitu saya mencoba melihatnya
kembali, perempuan itu sudah lenyap. Yang tersisa hanya
ruang kosong yang gelap. Begitu sunyi.
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Setelah menunggu beberapa saat dan perempuan itu
tidak muncul kembali, saya menyeberang jalan, menuju
sebuah warung yang ada di tepi timur jalan. Sambil meme-
san minuman, saya pun bertanya pada ibu pemilik warung
tentang menara tersebut. Ibu itu tampak terperanjat sekejap
begitu saya bilang saya melihat seorang perempuan muda di
balik jendela menara itu. Dia kemudian mengatakan bahwa
dirinya sendiri, yang sudah berada di sana sejak lima tahun
yang laly, tidak pernah melihatnya. Tapi, memang, dia sering
mendengar bahwa di ruang itu terdapat seorang perempuan
yang menjadi penghuninya, yang sekali-sekali muncul. Bulu
kuduk saya langsung merinding.

Sampai jam 10 malam saya tetap duduk di warung itu
dengan perhatian penuh ke jendela. Tapi, perempuan terse-
but tidak lagi muncul. Ibu pemilik warung bilang, dia akan
segera tutup. Saya bingung dan memutuskan untuk pindah
ke sebuah restoran yang letaknya tidak jauh dari tempat itu.
Karena restoran itu sekaligus merupakan tempat karaoke,
dalam perjalanan saya sebenarnya sedikit ragu. Saya khawa-
tir restoran itu tutup karena musim pandemi. Tapi entah ke-
napa saya tetap melanjutkan perjalanan ke arahnya. Dan saya
merasa beruntung sebab ternyata restoran itu tetap buka.

Pelayan restoran segera menyambut saya dengan menu,
sekaligus tentu saja menawarkan karaoke lengkap dengan
pemandunya. Saya tidak punya minat untuk karaoke malam
itu. Pikiran saya penuh dengan teka-teki tentang perempuan
di menara. Namun, kembali saya tidak tahu kenapa, di
depan saya melintas seorang perempuan muda, tampaknya
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pemandu yang baru datang. Saya tersentak, wajah dan ram-
but perempuan itu sangat mirip dengan yang saya lihat di
menara. Setelah memastikan bahwa yang baru melintas itu
seorang pemandu, saya pun menerima tawaran si pelayan
restoran.

Begitu pelayan tersebut mengatakan sudah siap, saya
segera melangkah menuju ruang karaoke dekat pintu masuk
restoran yang sengaja saya pilih. Dalam cahaya temaram
ruang karaoke itu, pemandu yang ternyata sudah ada di
dalam menyambut saya dengan senyum manis dan dengan
pandangan mata yang tajam berkilau. Saya kembali terse-
ngat dan segera menjadi yakin bahwa yang ada di hadapan
saya memang perempuan yang di menara itu. Sambil duduk
di sofa, kami pun berkenalan. Saya memperkenalkan diri
sebagai Iman dan dia, yang membuat saya menjadi dheg-
dhegan, memperkenalkan diri dengan nama Korona.

“Mau nyanyi apa, Om?,” tanyanya sambil memainkan
maose untuk monitor yang berisi daftar lagu yang ada di
bawah meja dan terlihat tranparan dari lantai kaca meja di
depan kami duduk.

“Wah, saya lagi malas nyanyi. Kita ngobrol-ngobrol aja,
ya?” jawab saya sambil terus memperhatikan wajah dan ge-
rak-gerik pemandu itu.

“Kebetulan, Om, saya punya banyak cerita menarik.
Om suka dengar cerita?”

“Terserah kamu aja,” saya menjawab agak dingin. Kare-
na saya tahu, pemandu biasanya punya seribu satu cerita ten-
tang apa aja. Maksudnya, untuk mengulur jam dan mence-
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gah tamunya berbuat jahil. Tapi, saya malas membantahnya.
Saya biarkan dia mengeluarkan satu demi satu cerita, dari
cerita tentang sungai di belakang rumahnya, cerita tentang
peristiwa-peristiwa heboh yang pernah terjadi di tempat
itu, tamu yang baik hati, yang suka kasih tip besar, tamu
yang suka bikin mabuk pemandunya, teman pemandunya
yang kecanduan dan akhirnya mati, dan sebagainya. Saya
mendengarkan saja. Tak ingin menyela. Posisi duduk kami
makin rapat.

“Sekarang saya cerita tentang diri saya sendiri, ya Om?”
dia bertanya sambil menatap dan memegang tangan saya.

“Itu lebih baik,” jawab saya membalas pegangan ta-
ngannya. “Gimana gadis secantik kamu kok bisa sampai di
sini. Umurmu berapa?”

“Minggu depan genap 20 tahun. Rayakan ulang tahun
saya di sini, ya, Om?” Tubuhnya makin rapat, matanya me-
mandang penuh harap.

“Oke, kalau ceritanya menarik. Jangan cerita bohong,
lho, ya”

“Baik, Om,” tubuhnya bergesar makin dekat. Wangi
rambutnya menerbangkan saya ke masa remaja. Apalagi
begitu tangan saya diletakkannya di atas pahanya yang telan-
jang. Saya mulai hilang fokus. Mengisap rokok lebih dalam.

EE S 3

Sudah dua kali ia menjalani hubungan gelap itu. Maksud-
nya, bukan bersetubuh secara tidak sah sebanyak dua kali,
tapi sudah dengan dua pasangan yang berbeda. Meskipun
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sampai usianya menginjak 16 tahun tak ada kata cinta dalam
kamus di pikirannya, dengan jujur ia akui bahwa ia menik-
mati hubungan yang demikian sejak pertama kali-nya. Pada
mulanya, semua itu terjadi hanya karena dia dan pasangan
pertamanya itu benar-benar merasa kesepian dan tak tahu
mau berbuat apa. Sejak bayi ia tidak diperbolehkan bertemu
dengan siapa pun selain kedua orang tuanya sendiri. Konon,
hal tersebut akibat ayahnya, seorang raja di negeri dongeng
yang terkenal gemah-ripah, adil-makmur di seluruh dunia itu,
lupa mengundang seorang peri dalam perayaan penyambutan
kelahirannya, dan pemberian berkah untuk dirinya. Meskipun
semua peri yang hadir dalam acara itu sudah memberikan
berbagai hadiah kebaikan untuk dirinya, agar ia dapat men-
jadi putri yang cantik, sehat, berbudi, menjadi ratu ataupun
permaisuri yang cerdas dan bijak agar rakyatnya nanti hidup
juga dalam kebahagiaan dan kesejahteraan, tak ada satu pun
yang bisa menangkal kutukan dari peri yang tidak diundang
di atas. Kutukan itulah yang membuatnya terpaksa harus
tinggal di rumah saja. Karena, kabarnya, akan datang wabah
yang mematikan seluruh penduduk kerajaan dongeng itu,
termasuk seluruh isi istana, jika satu saat, sebelum genap be-
rusia 17 tahun ia bertemu dengan orang lain. Sejak itu pula ia
dikucilkan di sebuah bangunan yang tersembunyi di bagian
belakang taman istana, bangunan yang menyerupai menara
bertingkat, dengan hanya satu jendela di lantai teratas tempat
dirinya dijauhkan dari orang lain.

Selama masa karantina tersebut ia hanya ditemani
oleh seekor anjing pemberian seorang peri. Karena Sang
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Peri mengatakan bahwa anjing tersebut akan memberikan
kesenangan kepadanya dan membuatnya kuat bertahan
menghadapi penderitaan apa pun, orang tuanya menjadikan
binatang itu sebagai temannya, membiarkan anjing tersebut
untuk bahkan tidur sekasur dengan dirinya. Dan, ternyata,
apa yang dikatakan Sang Peri, bukan omong kosong belaka.
Ia segera menyadari hal itu ketika suatu hari lidah anjing itu
menyentuh bagian yang paling sensitif dari dirinya. Ia jadi
ingin mengulanginya sekali lagi, lagi, dan lagi. Mulut anjing
itu ia benamkan berulang kali ke bagian tubuh tersebut.
Anjing itu mengerang bersamaan dengan suaranya sendiri,
yang tidak ia ketahui namanya. Ia tidak perduli. Karena,
baginya waktu itu, semua kata hilang makna. Sampai anjing
itu tiba-tiba hilang setelah hampir setahun kemudian.

“Aku ingin dia...,” katanya lirih pada kedua orang tuanya
yang waktu itu datang menjenguknya. Sambil duduk di tepi-
an kasurnya, tampak di mata kedua orang tuanya, wajahnya
yang pucat dan bersimbah air mata. Mereka tampak terpana
dan prihatin. “Kenapa dia bisa hilang begitu saja,” gumamnya
seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Dia sehat, makan
cukup, juga bahagia. Tidak mungkin mati” Kedua orang
tuanya diam. Ibunya, Sang Ratu, hanya mendekat sambil
menyentuh tangannya. Ayahnya duduk terpaku di tempat
yang sama. “Kalaupun dia mati, di mana bangkainya. Atau
ada yang mencurinya?”

“Betul, anakku,” tiba-tiba Sang Raja berkata. Matanya
beralih ke ayahnya. Menatap penuh tanya. Sang Ayah me-
nunduk. “Sabar, anakku,” lanjutnya sambil tetap menunduk.
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“Memang ada kabar yang menyedihkan. Seorang peri
mengatakan, anjing itu dicuri oleh Peri Si Pengutuk. Ia,
katanya, tidak mau anakku punya teman apa pun. Sabar,
ya, anakku’, lanjut Sang Raja dengan kepala yang perlahan
diangkat. Ia lihat mata anaknya masih menatapnya dengan
air mata yang kembali mengucur. “Kami akan memohon
pada Sang Peri yang dulu, memberikan satu anjing lagi
sebagai penggantinya. Dan ia bersedia”

Mata Sang Putri tampak menyinarkan harapan. Kemu-
dian tertidur. Tampak begitu nyenyak. Ia tetap tidur ketika
kedua orang tuanya meninggakan tempat itu. [a terus tidur
sampai matahari sudah terbenam. Sampai sebuah elusan
membangunkannya di tengah malam. Hatinya berdebar.
Anjingnya sudah kembali. Ia biarkan elusan itu sampai jauh.
Dan tiba-tiba ia merasakan ada yang lain. Ia merasa elusan
itu telah masuk sangat jauh. Lebih jauh dari sebelumnya. Ia
mengerang lebih keras. Tapi tak mau membuka matanya. Ia
takut kalau semua kenikmatan itu hanya mimpi.

Putri tersebut baru terbangun begitu sinar matahari
menembus jendela dan membuatnya merasa sedikit silau.
Dia agak tersentak melihat ayahnya sudah ada di tepi ran-
jangnya, seperti kemarin. Ia lihat mata ayahnya sayu, tampak
kelelahan. “Mungkin karena memikirkan anjing itu,” pikir-
nya. Ingin ia ceritakan bahwa anjingnya sudah kembali tadi
malam. Biar Sang Ayah bisa tidur nyenyak seperti biasanya.
Tapi, ia membatalkannya. Takut anjing itu akan hilang lagi
bahkan selamanya. “Di mana ibunda Ratu,” tanyanya sambil
lalu. Hatinya masih penuh dengan peristiwa tadi malam.
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“Ibundamu baru tertidur tengah malam,” jawab Sang
Raja dengan suara lirih. Putri itu merasa ada yang aneh pada
tatapan mata ayahnya. Tetap ada perasaan sayang dalam pan-
dangan itu. Tapi, dia merasa seperti ada yang lebih dari itu.

“Kenapa Ayahnda sudah datang sepagi ini? Ayahnda
juga tampak kurang tidur”

“Iya, anakku,” Sang Raja menjawab pelan. “Ayahnda
merasa harus segera memberikan kabar baru untuk Ananda”

“Kabar apakah itu, Ayahnda?”

“Kabar buruk,” Ananda. “Ayahnda ragu untuk menga-
takannya. Tapi, percayalah, kita semua pasti bisa mengata-
sinya. Masih banyak peri yang berpihak pada kita.”

“Katakanlah, Ayahnda, aku siap menerimanya, seburuk
apa pun kabar itu. Aku juga percaya, Ayahnda pasti bisa
menemukan jalan keluarnya?”

“Seperti yang Ananda ketahui, usia Ananda sudah ham-
pir 17 tahun. Sebentar lagi Ananda sebenarnya bebas dari
kutukan dan bisa bebas keluar rumah, bertemu siapa pun”

“Benar, Ayahnda.”

“Tapi, ternyata, Ayahnda mendapat kabar, bahwa Peri
Pengutuk akan memperpanjang masa kutukan itu. Kata-
nya, kita semua dia anggap melanggar perjanjian. Alasannya
seperti dicari-cari, Ananda”.

“Tidak apa-apa, Ayanda,” Putri itu menjawab dengan
sikap yang tidak perduli. Ia tidak merasa takut pada apa pun.
Yang ia khawatirkan hanya hari yang terasa bergerak begitu
perlahan, Padahal, ia ingin malam segera datang, membunuh
hari, membunuh waktu, membunuh semua kata. Sang Raja
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merasakan semua itu. Jantungnya berdetak lebih kencang.
Tapi wajahnya tampak bercahaya. “Tidak sia-sia dia kuberi
nama Korona,” pikirnya, sambil melangkah kembali ke istana
dengan langkah yang sama sekali tidak loyo. “Seperti semua
pemakai mahkota, ia akan bertahan dan tetap bahagia sela-

ma apa pun masa karantinanya”

ok

“Terima kasih, Om,” suaranya menyadarkan saya. Tapi yang
saya temukan hanya jari saya yang terasa agak basah dan
sedikit lengket. Tak ada siapa pun di samping. Saya segera
setengah berlari keluar dari ruang itu. Tak tampak seorang
pun di restoran. Meja resepsionis tak menyisakan jejak ma-
nusia. Di hall hanya meja dan kursi-kursi yang tampak ter-
susun rapi. Saya langsung keluar menuju halaman tempat
parkir. Menoleh kembali ke restoran itu. Terbaca sebuah tu-
lisan di atas kertas karton: Restoran Tutup Selama Pandemi.

Dengan perasaan panik saya langsung meluncur pulang.
Malam sudah begitu larut. Jam mobil memperlihatkan angka
2 dini hari. Dari dalam kendaraan, saya lihat banyak sampah
berserakan di sepanjang jalan. Saya terpaksa mengurangi
kccepatan. Sebuah sisa bakaran ban mobil menghadang di
depan, tepat di tengah jalan.
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Dalam Genggam Telepon

Rizki Turama

Bara hanya bisa gigit jari dan menelan rindu. Perusahaan
tempatnya bekerja telah mengeluarkan peraturan dan ia tak
berada di posisi yang bisa menentang. Demi keselamatan
dan keamanan, seluruh karyawan tempat Bara bekerja dila-
rang pulang. Memang bukan hanya Bara yang harus menelan
sendiri gumpalan rindu bulat-bulat ke kerongkongan, tapi di
divisinya hanya ia sendiri yang sedang punya seorang anak
berusia satu tahun. Anak laki-laki yang sedang lucu-lucunya.

Anak laki-laki itu pula yang membuat Bara bersemangat
setiap Jumat karena itulah jadwal ia bisa kembali ke Kota
Parang Gardu: tempat anak istrinya tinggal. Anak laki-laki
itu juga yang membuatnya tak ingin Minggu cepat datang
karena itu adalah hari ia harus kembali ke lokasi kerja: tiga
jam perjalanan menggunakan speed boat.

Sementara itu, Senin sampai Jumat adalah hari keti-
ka ia harus memperhatikan mesin bekerja dengan baik,

membersihkan gelondongan kayu dari kulit-kulit pohon
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dan mencacahnya menjadi serpihan-serpihan kecil. Ser-
pihan-serpihan itu nanti akan dicuci lagi dan dipanaskan
hingga jadi bubur.

Sepanjang Senin hingga Kamis, Bara akan bersyukur
bahwa teknologi telah mengizinkan dia melihat dan berbi-
cara dengan anak istrinya. Meskipun sinyal sering kali jadi
musuh yang menyebalkan, datang di saat tak diinginkan
dan pergi justru ketika kita siap menghadapinya. Dalam
panggilan video, ia bisa melihat perkembangan anak itu.
Kadang-kadang tingkahnya ajaib, membuat Bara sulit per-
caya. Ia baru percaya ketika menyaksikan sendiri di saat
pulang ke Parang Gardu.

Misalnya, ketika sedang berbicara dengan istri di tele-
pon terdengar bunyi, “Broot” yang besar sekali, Bara tak
percaya saat istrinya mengatakan itu kentut sang anak. Ia
baru bisa percaya saat pulang dan mendengar sendiri betapa
kentut anaknya mirip betul dengan kentutnya sendiri: keras
dan lantang. Bara terbahak.

Keajaiban-keajaiban, termasuk kentutnya, itulah yang
membuat Bara merasa tersiksa sekali saat kantor mengu-
mumkan pelarangan pulang bagi seluruh karyawan. Apalagi
tidak ada kepastian kapan pelarangan itu akan berakhir.

*k ok

Di bulan pertama, Bara bisa menguatkan hati dan me-
minta istrinya untuk tabah. Semua demi keselamatan. Wabah
bukan sekadar karangan dan berita bohong. Sebagai sebuah
perusahaan yang sering mendatangkan peralatan langsung
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dari negara tempat penyakit itu pertama kali ditemukan,
kantor Bara langsung mengisolasi seluruh karyawan. Ada
ketakutan bahwa sebagian pegawai telah terjangkiti ketika me-
megang alat-alat impor tersebut. Karena itulah, mereka harus
‘diamankan’ hingga masa inkubasi virus berakhir. Agar peru-
sahaan tidak jadi kambing hitam dan mendapatkan sanksi.

Sialnya, saat sebulan pertama terlewati, justru Kota Pa-
rang Gardu didapuk menjadi zona merah. Penyakit telah
menyebar di sana dan tidak boleh ada orang luar yang ma-
suk. Kondisi berbalik, perusahaan tidak mau pegawai yang
semula sehat semua, justru sakit dan terinfeksi saat mereka
pulang ke rumah masing-masing. Ini akan berakibat pada
roda produksi perusahaan.

Maka, selama dua bulan, Bara hanya bisa menantikan
jam kerja usai. Sebab saat itulah ia bisa melakukan panggi-
lan video dengan istri dan melihat perkembangan si bocah
laki-laki. Di bulan pertama ‘mendekam;, anaknya sudah bisa
menceracau tak jelas. Hanya senyum-senyum saat melihat
handphone dan gambar sang ayah. Bulan kedua, ia sudah bisa
mengucap satu suku kata. “Yah.. Yah.. Yah.” yang terucap
saat ber-video call-ria.

Baik Bara maupun istrinya tentu berharap tidak akan
ada bulan ketiga tanpa berkumpul di rumah. Namun, rupa-
nya angka pasien yang terkena wabah di Parang Gardu se-
makin meningkat. Pihak perusahaan menegaskan bahwa
perpanjangan larangan pulang adalah satu-satunya jalan.

Terjadi kasak-kusuk di kanan-kiri Bara. Bukan hanya
dia yang menderita. Hanya saja, Bara memilih untuk diam.
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Meskipun jenuh dan jemu, ia tetap menjalankan tugas.
Memperhatikan pemotongan kayu-kayu besar hingga men-
jadi puing-puing dan serpihan kecil. Bunyi mesin raksasa
yang menggaung hebat berkelindan di kepalanya dengan
suara sang anak yang terbata memanggil, “Yah.. Yah.. Yah.”

3%

Malam itu, usai melakukan panggilan video dengan istrinya
seperti biasa, Bara justru merasa gelisah. Sudah ada satu
tetangga mereka yang terkena penyakit yang kini mewabah.
Hanya selang tiga rumah. Namun, warga sekitar seperti tak
hirau. Mereka masih berkumpul, ngerumpi bagi yang ibu-
ibu, main kartu di pos ronda bagi yang bapak-bapak, dan
anak-anak berkeliling dengan sepeda.

“Mungkin mereka sudah bosan tinggal di rumah,” ujar
istri Bara.

“Kau jangan ikut-ikutan. Aku tak mau pulang dan ha-
nya mendapati rumah kosong. Sudah banyak berita orang
justru terpapar penyakit karena lengah di zaman seperti ini”

Istri Bara mengangguk. Dari ekspresinya, Bara tahu
bahwa wanita tersebut sedang menahan tangis sebelum
akhirnya bertanya, “Kapan pulang?”

“Belum tahu. Sudah banyak karyawan yang hendak
protes lewat serikat buruh?”

“Kau jangan ikut-ikutan,” kali ini ganti istri Bara yang
berucap, “Aku tak mau kau pulang dan tak diizinkan kerja
di sana lagi. Sudah banyak orang menganggur di zaman
seperti ini.”

55



Bara menganggukkan kepala. Memang bukan rahasia
lagi. Orang-orang dari serikat buruh banyak yang diber-
hentikan atau minimal dicopot dari jabatan strategis karena
terlalu banyak protes dan menuntut pada perusahaan. Di
masa-masa normal saja perusahaan bisa melakukan pem-
berhentian pada pegawai yang terlalu vokal, apalagi di masa
sulit seperti ini. Mereka tentu lebih mudah mengeluarkan
alasan: “Efisiensi. Permintaan pasar berkurang karena pan-
demi” Dan akan berujung pada pemberhentian. Lebih baik
bermain aman, ucap Bara dalam hati.

Mau bermain seaman apa pun, Bara tetap gelisah
malam itu. Baik di rumah maupun di kantor, atmosfernya
membuat ia hanya bisa mendengus napas. Satu-satunya yang
meredakan kegelisahan itu adalah bayangan bahwa anaknya
kini sudah mengucap satu kata secara lengkap meskipun
masih terbata.

“Ayah. Ayah. Ayah,” ujar anak itu tadi di panggilan video
sambil menunjuk-nunjuk handphone.

“Bulan depan, anak itu sudah bisa ngomong apa, ya?”
Bara bertanya pada diri sendiri dan senyum-senyum sendiri
membayangkan anaknya akan berceloteh macam-macam.
Bermodalkan bayangan itu, Bara menuju tidur dalam damai.

*xn

Empat bulan rindu yang ditelan akhirnya akan melarut
di muaranya saat ada informasi bahwa kantor melonggarkan
larangan pulang bagi karyawan. Bara bersiap. Hanya tiga
hari. Setelah empat bulan bosan menatap kawasan hutan in-
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dustri dan mesin-mesin pemotong kayu, hanya tiga hari yang
diberikan kantor. Tapi itu rasanya sudah lebih dari cukup.

Tiga hari yang hanya bisa didapatkan setelah serikat
buruh mengancam akan melapor pada kementerian tenaga
kerja. Bahwa hak libur dan cuti tidak diberikan. Tiga hari
yang sama harganya dengan sumber nafkah beberapa teman
dekat Bara di kantor: nama-nama tersebut secara bisik-bisik
sudah dimasukkan ke daftar coret oleh perusahaan.

Tiga hari yang akan mendebarkan bagi Bara sebab
Parang Gardu masih zona merah. Tetapi, kawasan dekat
rumahnya sudah jadi sepi. Kata istrinya, “Sudah seminggu
kompleks jadi sepi. Tetangga-tetangga pada menutup pintu.”

“Apa ada yang kena lagi?”

“Tujuh orang. Empat di antaranya anak-anak.”

Bara menyesalkan abainya para tetangga. Menyepelekan
penyakit yang jadi ancaman dan baru patuh pada imbauan
setelah ada begitu banyak korban di sekitar mereka.

Tentu saja Bara cemas, tapi kecemasan itu bisa diteguk-
nya sendiri sebagaimana ia menelan rindu sedemikian rupa.
Sebab kecemasan itu telah diatasi oleh bayangan anak la-
ki-lakinya yang sudah semakin lancar berjalan dan semakin
banyak menguasai kosa kata.

Setiap kali bertelepon, dalam sebulan ini, ibunya akan
bertanya, “Hayo! Siapa itu?”

Dan si anak akan menunjuk telepon sembari berujar
lantang, “Ayah. Ayah”

Anak itu juga sudah bisa mengucapkan beberapa kata
lain seperti, “Nenek,” “Bu,” atau “Oom.” Bahkan, istrinya
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bercerita bahwa beberapa kali ketika barang kebutuhan
yang dipesan secara daring datang, anaknya akan menun-
juk orang asing itu dan memanggil, “Oom.” Suaranya lucu
dan bikin gemas.

Di sepanjang perjalan pulang, di atas speed boat menuju
Parang Gardu, Bara sudah membayangkan wajah si anak. [a
bahkan sudah berkhayal akan memeluk anak itu erat-erat
sekali saat pertama kali bertemu nanti. Lalu si anak akan
berteriak lantang, “Ayah. Ayah. Ayah.

Ketika akhirnya ia sampai dan mengetuk pintu rumabh,
sulit bagi Bara mengendalikan degup jantung. Tak ada kata
yang keluar. Juga ketika pintu dibuka dan istrinya menatap
dengan mata yang berkaca-kaca. Istrinya sudah akan maju
dan memeluk Bara, tapi tiba-tiba anak mereka muncul.

Senyum Bara semakin mengembang. Juga senyum sang
istri yang kemudian bertanya, “Hayo! Siapa itu?”

Bara membungkukkan badan dan merentangkan ta-
ngan hendak memeluk anak itu. Namun si kecil justru mun-
dur dan tampak bingung.

“Siapa itu? Hayo!” istri Bara mengulangi.

“Oom.” Suaranya imut dan lucu, tapi Bara dan istri tidak
tersenyum.

Istrinya menggeleng dan berujar, “Ini ayah.”

Kali ini anaknya menggeleng dan masuk rumah. Lalu
keluar lagi sembari menggenggam telepon seluler, menun-
jukkannya pada sang ibu sembari berujar, “Ayah. Ayah.
Ayah.”

Demi mendengar itu, Bara merasa hatinya yang ko-
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koh dan bulat telah menjadi serpihan-serpihan kecil. Persis
seperti kayu-kayu yang tiap hari digarapnya dengan jenuh
selama empat bulan terakhir.

g

ART.
Banyuasin, 12 Juni 2020
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Diselingkuhi, Seorang Mahasiswa
Tega Membunuh Dosennya

Asef Saeful Anwar

Di masa pandemi yang entah berakhir kapan, aku menerima
tugas yang cukup pelik dan berat.

Beberapa hari lalu, orangtua salah satu mahasiswa
melaporkan adanya seorang dosen yang terbunuh saat kuli-
ah daring. Tapi mayatnya tidak ada, apa yang ada hanya
selembar foto hasil tangkapan layar yang menunjukkan
wajahnya bersimbah darah sebelum terkulai di depan la-
yar. Tak ada video, sebab yang merekam kuliah itu adalah
dirinya. Rumah kontrakannya kosong. Tidak ada jejak
pembunuhan, meskipun sekilas terlihat dalam tangkapan
layar menunjukkan kesamaan tempatnya mengajar dengan
rumah kontrakannya.

Orangtuanya yang kami hubungi untuk mengabarkan
peristiwa dan menanyakan keberadaan anaknya, malah balik
melaporkan para mahasiswa dengan aduan: pembiaran tin-
dak kejahatan, pasal 165 KUHP. Mereka menganggap para

mahasiswa yang mengikuti kuliah tidak ada usaha menye-
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lematkan anaknya. Bahkan, sang ibu malah meyakini pem-

bunuhnya adalah salah satu mahasiswa.

o

M], Saksi 5. Rumah di Jetisharjo

“Maafkan saya, Pak. Saya tidak mau mengingatnya”

Mungkin bisa dimulai dari sebelum peristiwa itu?

“Pagi itu saya ke rumah paman sa...”

Sebentar. Saat terjadinya peristiwa kamu tidak di
rumahmu?

“Iya, nggak ada wifi di rumah sehingga harus ke rumah
paman, lima rumah dari sini. Karena belum masuk waktu
kuliah, saya buka Youtube”

Kamu ada di ruang tamu atau di mana?

“Di kamar sepupu. Dia tertahan di Jakarta jadi nggak
bisa balik ke Jogja. Saya biasa menginap di sana.”

Kamu nonton apa di Youtube?

“NDX pas manggung, Pak. Nah saya bangun saat...”

Kamu ketiduran?

Kamu tidak tahu peristiwa itu?

“Tahu, Pak”

Tapi katanya kamu tadi bangun, berarti kamu ketiduran?

“Saya bangun saat kuliah sudah berlangsung sekitar 15
menit, dan begitu saya join ke ruang kuliah, saya langsung
dikagetkan dengan apa yang saya lihat di layar laptop”

Apa yang kamu lihat?

“Saya tidak sanggup, Pak. Pokoknya saya menyesal
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waktu itu tidak berbuat apa-apa.”

Kamu akan tambah menyesal kalau kamu tidak men-
gatakan apa yang terjadi.

“Saya lihat kepala Pak Indra...”

Teruskan!

Kamu menangis?

“Coba tanya yang lain saja, Pak. Saya tidak sanggup.
Yang lain pasti bisa cerita lebih detail”

ZN, Saksi 1. Rumah di Purwomartani

“Saya pakai hape waktu kuliah, jadi nggak bisa melihat
dengan jelas apa yang terjadi.”

Apa yang bisa kamu lihat saat itu?

“Kepala Pak Indra memenubhi layar ponsel saya.”

Apakah dia menjerit?

“Dengan posisi seperti itu, mulut Pak Indra pasti ter-
tekan di keyboard laptopnya. Mungkin dia ingin menjerit,
tapi ada yang menekan kepalanya.”

Selanjutnya apa yang terjadi?

“Layar gelap. Tertutup rambut Pak Indra””

Kamu bohong. Tangkapan layar salah satu temanmu
menunjukkan muka Pak Indra bersimbah darah.

“Kenapa tidak tanya sama dia?”

Dia sangat terguncang. Masih dirawat di RS. Kalaupun
sudah keluar RS belum tentu dia bisa cerita.

“Terus dapat tangkapan layar dari siapa?”

Orangtuanya. Setelah kejadian, si... siapa nama
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temanmu itu....?

“Lha yang mana? Saya kan belum tahu, Pak”

Kelas Pak Indra itu kan cuma dua perempuannya, nah
satu laginya siapa selain kamu?

“Si Bening”

Nabh itu dia. Sehabis melihat kejadian, Bening menangis
dan menunjuk-nunjuk laptop. Orangtuanya memeriksa lap-
top itu, tapi sudah tidak terhubung dengan kelas daring.
Mereka justru menemukan belasan tangkapan layar saat
kuliah berlangsung, sayangnya hanya satu gambar yang
menunjukkan wajah Pak Indra telah berantakan dan mengu-
curkan darah. Selebihnya tertutup tampilan menu di laptop.
Tampaknya ia mencoba membuat tangkapan layar berka-
li-kali tapi banyak gagal karena saat itu ia menggunakan
laptop ayahnya.

Astaga. Kenapa saya yang malah banyak ngomong.

Waktu kejadian kamu tidak ada inisiatif membuat
tangkapan layar?

“Bapak tidak tahu bagaimana kondisi hape saya? Ini,
silakan ambil dan cobalah Bapak membuat tangkapan layar”

Apa maksudnya?

“Untuk membuat tangkapan layar, butuh dipencet ber-
samaan tombol volume dan power. Nah tombol volume hape
saya sudah rusak”

Ayahmu kan pengusaha kok tidak minta ganti?

“Itu pertanyaan nggak relevan dengan kasusnya. Lagian
saya sudah mandiri”

Coba kalau kamu tidak cantik, pasti sudah saya tampar.
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“Kok Bapak seksis gitu. Itu namanya merendahkan
perempuan!”

Kalau tidak mau direndahkan, jawab jujur pertanya-
an-pertanyaan saya. Kamu pasti tidak menyimak kuliah
Pak Indra?

“Jangan fitnah ya, Pak!”

Fitnah itu kan kerjaan ibu-ibu.

“Bapak lagi-lagi merendahkan perempuan. Saya tidak
terima!”

Makanya jujur. Mana buktinya kamu menyimak kuliah?
Kamu punya laptop, rumahmu ada wifi-nya, tapi kenapa
pakai hape? Di tangkapan layar temanmu, tidak ada wajah
kamu. Hanya ada namamu yang muncul. Kamu tidak meng-
aktifkan video selama kuliah kan?

Dan jangan membohongi saya soal tangkapan layar.
Kemarikan hapemu.

Ini, ini lihat, saya bisa membuat tangkapan layar tanpa
perlu memencet tombol volume dan power karena di sini
ada fiturnya, tinggal pencet.

“Ya, maaf, Pak. Begini saja, apa yang bisa saya bantu
untuk penyelidikan Bapak?”

Kan tadi saya sudah bilang, kamu cukup jujur.

“Ok deh, saya akui, saya tidak menyimak kuliah Pak
Indra”

Ya sudah berarti kamu tidak bisa bantu apa-apa.
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AW, Saksi 13. Kos Karangmalang

“Saya tidak menyangka kalau pakai zoom bisa boros
banget, Pak”

Langsung saja intinya apa?

“Saya tidak tahu kelanjutan peristiwanya apa. Saya
hanya sempat melihat Pak Indra menjerit dan terputus
jaringannya. Data saya habis. Pulsa juga habis. Padahal
saya ingin menghubungi teman-teman untuk mencari tahu
apa yang terjadi, dan apa yang bisa kami bantu. Soalnya
jeritannya keras banget, Pak.”

Jerit karena kesakitan?

“Kalau nggak kesakitan namanya teriakan, Pak”

Lagaknya jadi polisi bahasa, berani sama polisi betulan?

“Ya nggak gitu, Pak”

Jangan mentang-mentang suka demo lalu berani sama
polisi.

“Duh kok bawa-bawa demo.”

Saya sering lihat kamu di bundaran, tahun lalu juga di
Gejayan kan? Bagaimana kabar si Syahadat?

“Sehat, Pak”

Kalau jaringanmu terputus, kenapa wajahmu ada di
tangkapan layar temanmu?

“Saya juga tidak tahu, Pak. Bisa jadi setelah di-kepcer
jaringannya terputus.”

Ok deh, saya selalu percaya aktivis selama mereka masih
menjadi mahasiswa.

“Maksudnya?”
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Tidak perlu tahu. Kamu tidak mendengar teriakan atau
ucapan?

“Teriakan, tapi terputus-putus. Juga kata-kata yang pu-
tus-putus.”

Ingat kata-kata yang putus itu?

“Nggak jelas, Pak. Kalau nggak keputus-putus pasti bisa
saya ingat.”

Nggak jelas apa lupa?

“Karena nggak jelas jadi lupa, Pak”

LI, Saksi 9, Kos Papringan

“Terputus-putus videonya, Pak. Sinyalnya nggak stabil.
Jadi, nggak begitu jelas. Saya cuma tahu kalau kepala Pak
Indra ditarik ke belakang, lalu tiba-tiba kayak di-pause dan
beberapa detik kemudian muncul wajah beliau yang sudah
bercucuran darah terkulai di depan layar. Lalu tiba-tiba
Pak Indra left dari ruang virtual. Saya langsung chat teman-
teman, barangkali mereka tahu apa yang terjadi”

Dan yang menyambut chating-anmu hanya Bening dan
Yacub?

“Iya, Pak. Memang mereka biasanya yang aktif videonya
pas kuliah.”

Kamu tidak berusaha menolong?

“Saya pengen menolong, tapi saya bingung caranya
gimana.

Kan kamu bisa ke kontrakan Pak Indra.

“Saya tidak tahu beliau tinggal di mana.”

Astaga....Kamu satu kampung dengan dosenmu tapi
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tidak tahu?
“Saya malah baru tahu kalau beliau tinggal di sekitar

sini”

MY dan SA, Saksi 18 dan 19, Kos Klebengan

Langsung berdua saja ya, tidak perlu satu persatu.

“Kami manut Pak Polisi saja.”

Jadi kamu ya, Mas Yacub yang jawab. Mas Ayub kalau
perlu menambahi saja.

“Baik, Pak.”

Di dalam tangkapan layar, kalian ada dalam satu frame.
Kalian biasa kuliah berdua dengan satu laptop?

“Kalau satu kelas, Pak. Kalau beda kelas ya kami ber-
gantian pakai laptop inventaris UKM.”

Kalian satu UKM juga?

“Benar, Pak”

Satu kos juga?

“Sekamar, Pak”

Tapi kalian bukan...

“Nggak, Pak, nggak?

Iya juga nggak apa-apa.

“Naudzubillah, Pak”

Prihatin sekali hidup kalian.

“Menuntut ilmu memang harus tirakat, Pak”

Kembali ke masalah. Begini, di dalam tangkapan layar
dari Mbak Bening ada chat kalian, para mahasiswa, tentang
peristiwa itu. Semuanya bertanya, apa tak ada usaha mencari
jawaban?

67



“Itu yang ngetik Ayub. Saya langsung menghubungi
nomor hape Pak Indra tapi tidak menjawab”

Kalau begitu sekarang Mas Ayub saja yang menjawab.
Di dalam chatting itu kamu menulis bahwa akan berusaha
ke rumah Pak Indra?

“Iya, Pak. Sehabis Yacub nggak mendapatkan respons
dari Pak Indra, kami langsung ke kampus. Kami bertanya
kepada pegawai. Kami jelaskan apa masalahnya. Mereka
berusaha mengontak Pak Indra tapi malah sudah tidak
aktif hape-nya. Kami lalu diberi tahu alamat kontrakan
Pak Indra. Belum sampai kontrakannya, kami dihadang
di pintu gang oleh warga karena lockdown. Dari mereka
kami tahu kalau Pak Indra pindah kontrakan sebelum pan-
demi, tepatnya sejak ketahuan membawa perempuan ke

kontrakannya.”

Akhirnya, ada keterangan dari saksi yang menyatakan ke-
burukan dosen muda itu. Sangat pas. Dua orang mahasiswa
alim yang tidak tahu bagaimana kami mengatur seorang
perempuan mendekatinya berpekan-pekan sebelum masa
pandemi, meminta dibawa ke rumahnya, dan pada waktu
yang tepat kami menggerakkan warga.

Keterangan ini akan kami kaitkan dengan skenario yang
telah disiapkan: dosen lajang itu meninggal dibunuh kekasih
mahasiswinya. Media pasti sudah siap dengan judul bom-
bastis: Diselingkuhi, Seorang Mahasiswa Tega Membunuh
Dosennya. Ini akan menjadi berita menghebohkan di antara
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naiknya jumlah pasien Covid-19, menggantikan berita ten-
tang rancangan undang-undang.

Sekarang tinggal mengatur bagaimana mayat ditemukan
dan alur pembunuhan. Adapun pelakunya sudah ditargetkan
berdasarkan topik berita yang telah disiapkan: Firasat Ibu
Tak Pernah Salah. Barang bukti? Gampang. Sama mudahnya
ketika menyiapkan barang bukti bagi pabrik-pabrik narkoba
yang sering kami gerebek sebagaimana hipotesis dosen kritis
itu dalam penelitian yang sedang dikerjakannya.***
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Maling

Inung Setyami

Tiba-tiba seperti ada yang menarikku, sangat kuat. Rambut-
ku dijambak hingga terlepas dari kulit. Aku menggelepar,
tersedot, menuju lubang pekat. Lalu terdorong, memasuki
lorong. Panjang dan berliku. Tubuhku melayang-layang.
Melesat dengan posisi yang berubah-ubah. Kadang kepala-
ku di atas, kadang di bawah, atau berputar seperti gasing.
Lorong panjang itu kulalui hingga akhirnya aku terhempas.
Tersungkur pada tanah lapang gersang. Tempat yang terasa
asing bagiku.

Seseorang dengan perawakan tinggi besar, berbaju
serba hitam mendekatiku. Dia berteriak sekencang petir.
“Paino, ikut aku sekarang!”. Belum sempat aku menjawab,
aku seperti terhipnotis untuk mengikutinya. la Membawaku
melewati jalan panjang. Perjalanan melelahkan itu akhirnya
menghentikan langkahku pada sebuah kubangan luas de-
ngan jembatan kecil yang harus kulewati.

Perlahan kakiku menginjakkan jembatan itu, sementara
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mataku tak pernah terpejam menyaksikan semuanya. Lau-
tan apakah namanya? Itu bukan air, sepertinya cairan pekat
panas serupa lahar mendidih. Tak begitu jelas kulihat dari
atas namun panasnya terasa. Tak ada pilihan lain bagiku
selain melewati jembatan kecil berduri itu. Duri-duri begitu
garang menusuk kulit kakiku hingga lecet dan berdarah.
Melewati jembatan itu, tak bisa berhenti meski sejenak,
di belakang beberapa orang juga antri akan menyeberang.
Orang-orang itu tak saling bertegur sapa satu sama lain.
Mereka berseragam serba putih, sementara aku hanya me-
makai sarung dengan kaos oblong robek dan bolong bolong.
Ekspresi wajah mereka beraneka seperti para tokoh di pang-
gung sandiwara, ada yang tampak bengis, gembira, kecewa,
ada juga yang membawa duka teramat dalam. Mereka ber-
jalan berurutan dan aku berada di barisan paling depan.
Aku terhenyak, berhenti sejenak, hingga terasa seseo-
rang telah mendorong punggungku. Tubuhku terpelanting.
Menggantung dan terpantul dari ketinggian. Rupanya aku
terpeleset saat melewati jembatan itu dan lubang kaosku ma-
sih tersangkut duri yang bercokol di sepanjang jembatan. Tak
bisa kubayangkan jika aku jatuh ke dalamnya. Barangkali
tubuhku akan terbakar dan gosong seperti daging panggang
di atas bara. Atau jadi abu tak tersisa. Aku bergidik. Dengan
bibir bergetar, mulutku komat kamit mengulang doa.
Kulihat sendiri beberapa manusia berkain putih itu
ada yang gagal menyeberang, mereka jatuh ke kubangan. Ia
berenang di lautan darah hingga seluruh tubuhnya tampak
merah. Ia hendak mencari tepian namun sia-sia. Kubangan
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itu terlampau luas tak terbatas. Tak ada ujung tak ada tepi.
Lalu ia muncul tenggelam hingga akhirnya mati. Kulihat
manusia yang lain penuh bisul dengan kaki dan tangan yang
terikat. Ini jauh menyeramkan dari film-film penyiksaan
yang pernah kusaksikan di layar televisi. Mereka berjalan
tertatih dilecut rotan bertubi-tubi.

Di bawah sana, tampak serupa biorama gaduh yang
menyeramkan. Aku terpejam, mataku tak sanggup lagi me-
nyaksikan semuanya. Tubuhku bergetar ketakutan. Krekkk!
Kaosku sobek, tubuhku terlepas, aku merasa diterjunkan
seketika!

*k

Sejak pandemi, Paino jadi pegangguran. Biasanya ia akan
membawa dagangannya di gerbang sekolah dan keliling
kampung. Anak-anak sekolah akan menyambanginya
pada jam istirahat atau jam pulang sekolah untuk membeli
makanan yang ia bawa. Ia berjualan makanan dengan modal
yang tak besar tapi itu mampu untuk mencukupi kebutuhan
harian keluarganya. Setidaknya agar dapur tetap mengepul.
Apalagi kini Sri telah melahirkan bayi, kebutuhan hidup
jadi bertambah.

Tepat selepas Sri melahirkan bayinya, saat itu juga para
siswa dirumahkan karena kondisi pandemi corona yang
melonjak. Paino tidak putus asa, dengan sepeda motor bu-
tutnya ia membawa dagangannya. Namun suasana kini su-
dah berbeda, dagangannya yang biasanya ludes setiap hari,
kini masih utuh tak tersentuh. Dua atau tiga kali tak laku,
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Paino masih mampu bersabar. Namun tak mungkin untuk
terus-terusan. Sementara ia merasa tak punya simpanan
apapun sedangkan kebutuhan perut tak mungkin ditunda.

“Gimana, Mas. Hasil jualannya?” Tanya Sri, istrinya.
Paino hanya menggeleng saja.

“Pak Soleh tadi kesini. Minta kita segera melunasi biaya
kontrakan yang sudah nunggak ini, Mas. Jika tidak dilunasi,
bulan depan kita disuruh pindah saja.” Keluh istrinya.

“Iya Sri, sabar ya. Semoga kita bisa segera melunasinya.

Kondisi pandemi membuat Paino pusing tujuh keliling.
Ia harus memikirkan kebutuhan hidup, belum lagi biaya
kebutuhan bayi mereka, Dan Kkini, ia mendengar keluhan
istrinya soal tagihan rumah kontrakan yang harus segera
dibayar. Uang darimana? Pikirnya.

Pernah ia ingin beralih jualan, tapi kini ia sudah tak pu-
nya modal. Uangnya tak ada yang tersisa. Untuk menekuni
sebagai buruh panggilan, tenaganya sedang tak dibutuhkan.
Bantuan dari pemeritah yang ia harapkan, malah tak juga
sampai kepadanya, mungkin malah sampai ke tangan ko-
ruptor. Bersyukur ia masih mendapatkan bantuan seplastik
beras dan sebotol minyak goreng dari Komunitas Pecinta
Kucing Oyen yang melakukan bakti sosial di wilayah tempat
tinggal Paino. Minyak gorengnya hingga kini masih utuh, di
rumah tak ada apapun yang bisa digoreng.

Suatu hari, bayinya menangis meronta-ronta. Ia tak
menyusu lantararan asi dari payudara Sri seakan telah me-
ngering. Entah apa penyebabnya, ataukah karena Sri kurang
asupan gizi? Badan bayi itu menghangat. Matanya terbelalak
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dan menjerit. Jeritan itu serasa menjerat dan merobek-robek
dada Paino. Membuat Sri dan Paino panik malam itu. Mau
tak mau, ia harus punya uang untuk menebus obat anaknya.

Pada saat pikirannya begitu ruwet, terlintas rencana un-
tuk maling. Sungguh ia tak pernah maling seumur hidupnya.
Bahkan selama ini, mengambil buah mangga jatuh di jala-
nan saja ia tidak mau tanpa seizin pemiliknya. Entah iblis
mana yang merasuki pikirannya sehingga terlintas untuk
maling. Maka malam itu, tanpa sepengetahuan Sri, ia mulai
beraksi. Ia sangkal kegalauan dalam dirinya. Niatnya satu,
ingin maling!

Pada malam yang pengap dan lembab selepas hujan
deras, Paino mulai melangkahkan kakinya. Ia tutup wa-
jahnya dengan sarung, hanya terlihat sepasang matanya. Ia
menyelinap seperti ninja. Bergegas dan berhenti di depan
rumah Pak Soleh. Sengaja ia memilih rumah Pak Soleh se-
bab menurutnya ia kaya tapi sangat pelit. Ia mengatur nafas
dan keberanian. Ketika kakinya hendak memanjat pagar
tembok rumah Pak Soleh, ia melihat dua orang asing mem-
bobol rumah Pak Soleh. Dengan spontan mulutnya berteriak
“Maliiing. Maliiing!”

R

Setelah pingsan beberapa lama, Paino mulai membu-
ka mata. Tangannya sudah mampu ia gerakkan. Ia melihat
sekeliling. Matanya kemudian bersitatap dengan sepasang
mata yang tak asing baginya, mata istrinya. Ia menoleh ke
kanan dan kiri, ada beberapa orang yang juga tak asing juga
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baginya, tetangganya dan para peronda.

“Mas Paino...syukurlah telah siuman?” Ucap Sri. Paino
masih tampak kebingungan. Kemudian matanya menang-
kap sosok Pak Soleh, membuat ia teringat hutangnya meski
kepalanya masih terasa sakit.

“Pak Soleh maafkan saya, Sa...,Saya...”Ucapnya
terbata-bata.

“Terima kasih Pak Paino telah menyelamatkan saya
dan keluarga. Seandainya tidak ada Pak Paino, harta saya
pasti sudah dibawa kabur maling. Sebagai ucapan terima
kasih, saya anggap lunas biaya kontrak rumah bulan ini dan
bulan depan”. Ucap Pak Soleh. Paino merasa seperti mimpi
mendengar ucapan Pak soleh. Ia pun ingat, malam itu ia
berencana maling di rumah Pak soleh. Namun sebelum ia
memasuki rumah mewah Pak Soleh, ia melihat ada sosok
maling disana. Akhirnya ia meneriaki maling itu. Maling
itu terperanjat dan melempar sebongkah batu ke arahnya.
Batu itu tepat mengenai jidadnya. Setelah itu ia merasa be-
rada di dunia asing yang menakutkan. Seperti mimpi tapi
juga terasa kenyataan. Satu hal yang membuatnya gembira
dan bersyukur, ia bisa kembali melihat dan bertemu istri
dan anaknya.

Meski kini kepalanya terasa pening akibat benturan
batu, ia setidaknya tidak lagi merasa pening memikir-
kan pelunasan biaya kontrakannya. Dalam sakit, bibirnya
tersenyum. Namun hati kecilnya merasa malu. Malu sebab
ia pernah merencanakan menjadi seorang maling!
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Blawong

Cahyaningrum Dewojati

Di area tanah pemakaman yang penuh pohon kamboja itu
terdengar lagi suara aneh yang berdentam-dentam dari pe-
rut bumi. Kadang seperti suara meriam, kadang genderang,
kadang seperti langkah sekompi tentara yang berbaris. Suara
itu dipercaya orang-orang sekitar desa sebagai panggilan
alam arwah. Semacam pertanda bahwa akan ada orang yang
akan kembali pulang ke tanah, dan bumi sedang menyiapkan
pintunya untuk dibuka. Suara aneh itu biasanya kirimkan
berita duka yang lebih cepat dari ketikan jari di ponsel. Dua
atau tiga jam kemudian, biasanya baru disusul telepon yang
berdering, yang mengabarkan warta ‘resmi’ kematian ses-
eorang itu padanya.

Jika dentuman itu terdengar, Kang Tarman pun segera
menyiapkan cangkul, linggis, sekop, dan berbagai alat per-
tukangan lainnya. Warta itu artinya panggilan bedhah bumi.
Rezeki untuknya, juga teman-temannya. Bahkan, dia sangat

siap sebelum benar-benar ada orang yang menyuruhnya
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menggali kubur. Benar saja, tak lama Mbah Marjo, sang
juru kunci pun tergopoh-gopoh menghampirinya. Lelaki
tua itu biasanya memberikan petunjuk calon pusara, dan
menyelipkan amplop di saku Tarman.

“Nganu Le, kedhuk sisih wetan wit asem, iki sing kondur
jenenge Bambang, anake Den Kasno, pegawai kecamatan
kulon kali kae. Jare iki anakke mbok enom. Over dosis obat
genderuwo,” kata lelaki tua itu terkekeh pada Tarman. Lalu,
wes-ewes-ewes, urusan perut hari itu pun akan selesai dengan
mudah. Ada yang berduka, ada pula yang bahagia. Semua
wis pepestening Pengeran. Jika tak ada suara dentuman da-
ri kuburan berhari-hari, itu artinya Tarman dan teman-
temannya bakal menghadapi paceklik. Jika tak ada kematian,
kendhil bisa terancam ngguling. Saat orang-orang bahagia
karena panjang usia, itu duka untuknya. Kalau ada orang
mati, Tarman akan tertawa, begitu bisik-bisik tetangga.

Baginya, menggali adalah kutukan sekaligus jalan
hidupnya. Dulu, setelah lulus kuliah dari universitas terna-
ma, Tarman berniat melamar kekasihnya, Asih, gadis priyayi
semanis Sembadra. Di dalam rumah Joglo yang luas itu, ayah
Asih, pejabat kabupaten yang juragan sapi itu, menemui
Tarman. Matanya menyipit. “Jadi, Sampeyan dari Blawong
tho Le?” Nada suaranya sinis, terasa ngenyek dan membuat
dadanya terasa sesak.

“Ayahmu pasti penggali sumur, ya, tho. Orang Blawong
kan ahli menggali. Bisa kutebak, kalau kau tidak berkarir
menggali sumur, mungkin kau hanya berakhir mentok
penggali kubur” Lalu tawanya pecah meledak, terbahak-
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bahak. “Jangan tersinggung, Le. Aku mung guyon!” sambil
menepuk keras bahu Tarman yang tengah menenggak teh
hingga tersedak dan muncrat. Tiba-tiba dadanya bergemuruh.
Hatinya muntab, tapi lidahnya kelu. Tak sepadan dengan
jabatannya sebagai korlap demonstran zaman Soeharto,
tahun 1980/1990-an dulu, yang petentang-petenteng nyang-
klong megaphone dan lantang bicara. Sungguh, ia merasa
hanya seperti kambing congek, pecundang lembek seperti
tai kucing. Seluruh keberaniannya tiba-tiba lolos dari
tulang-tulangnya saat menghadapi ayah Asih. Tidak ada
sisa kegarangan dan kegalakan sama sekali. Bibirnya rapat
seperti terlakban. Ia melirik Asih. Perempuan malaikatnya
hanya tertunduk di pojokan. Lalu, priyayi setengah baya itu
berceloteh tentang perjuangan masa remajanya yang hebat.
Tapi tak lagi masuk ke telinga Tarman. Telinganya hanya
berdengung-dengung sepanjang malam sehabis bertamu.
“Mungkin kau hanya berakhir mentok tukang penggali
kubur”, begitu terus kalimat itu berputar di kepalanya. Saat
itu, seperti tentara pangkat kopral tak lolos uji, ia hanya
mampu menggeloyor pergi tanpa pamit dari pendapa
dengan badan bergetar karena malu dan terhina.

“Apa yang salah dengan Blawong? Bapakku, Arjo Bla-
wong, memang tukang gali sumur. Semua tetangganya
di desa juga. Pekerjaan mereka sangat mulia. Merekalah
yang menyediakan air kehidupan di desa, luar desa, dan
banyak kota,” kata Tarman penuh kekesalan pada Asih,
di sebuah senja yang muram. “Coba pikir, keluarga dan
bapakmu kalau cebok setelah berak, pakai apa? Air sumur
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atau wiski? Apa bapakmu itu gali sendiri sumurnya sebe-
lum cebok? Dia menghina dan mengutukku jadi penggali
kubur. Kalau dia mati, emang apa dia juga bisa gali sendiri
kuburannya?”

Sejak itu tamatlah kisah cintanya. Sialnya, Asti akhirnya
dinikahi Haji Darmaji, juragan mebel kaya, sebagai istri ke-
tiga. Saat Tarman mengadukan pada teman-teman demon-
stran tentang kegagalan cintanya, mereka menertawakannya.
“Siapa bilang pertentangan kelas sudah selesai, Bung! Siapa
bilang kaum proletar kayak elo gampang mengawini kaum
feodal-borjuis-kapitalis. Dasar kambing congek elo, Bung!
Bangun! Revolusi belum selesai!” Mereka ngakak saat itu.

Saat Tarman cerita tentang kemalangannya itu pada
bapaknya, Arjo Blawong pun menertawakannya. “Sing tabah
ya, Le. Kowe kaya cebol nggayuh lintang. Keduwuren hasrat-
mu. Wis melu ajar aku macul wae. Kalau aku mati, kau yang
kedhuk kuburanku yo, Le,” Tarman terkekeh getir.

Siapa nyana, ternyata guyon bapaknya itu adalah wasiat
terakhirnya. Sihir kutukan ayah Asti rupanya mulai bekerja.
Tiga minggu kemudian, Arjo Blawong ditemukan tewas
bersama rekannya saat penggalian sumur baru di sebuah
rumah di desa tetangga. Konon, karena mereka menghirup
gas beracun. Konon karena kurang oksigen. Konon tempat
itu wingit dan kurang sajen. Macam-macamlah kata mulut
orang. “Innalillahi wa innaillaihi rojiun, Pakne. Kau mati
syahid karena berjihad untuk keluarga,” begitu kata istri
Arjo, saat Tarman menyusul ibunya, yang bakul kangkung
itu, di Pasar Bantul.
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Sejak saat itu, sarjana lulusan kampus ternama itu be-
lajar menggali kuburan pertama kali untuk pusara ayahnya.
Badannya yang kurus dan hitam tampak licin berkilat-kilat
indah dalam guyuran keringat dan cahaya matahari. Gerakan
mencangkulnya sangat luwes dan mitayani seperti ada
kekuatan gaib yang aneh menuntun dan menjalari jemarinya.
Padahal selama ini Tarman tak pernah kuat angkat cangkul.
Ia tak mampu kerja kasar dan hanya mampu pegang buku
karya filsuf Nietzsche atau biografi Mao semasa kuliah.
Entah dibaca atau tidak. “Biar kita tambah revolusioner”,
saran teman-teman kuliahnya dulu. Pantas jika otot-ototnya
sangat lembek, tangannya halus, sama sekali tak kapalan.

“Kamu ini proletar yang menyaru priyayi,” ejek para
demonstran lusuh dan tengil itu. Entah di mana sekarang
mereka. Kata kabar burung, ada yang jadi petinggi partai.
Ada yang jadi profesor. Juragan. Pemulung. Marbot. Ada
pula yang mendekam di penjara karena korupsi. Tarman
bukan tak pernah cari kerja kantoran, ia sudah mencoba
magang sebagai pegawai administrasi semacam bank plecit
atau mirip-mirip bank perkreditan kelas gurem. Bajunya
bersih, wangi dan perlente. “Tidak sesuai kata hati, Mak.
Saya tidak tega teman-teman Simak di pasar terjerat bu-
nga-berbunga dan utang yang tak pernah usai. Saya juga tak
tahan pakai dasi mencekik leher. Saya tak suka AC,” katanya
berkilah pada ibunya.

Tapi sebenarnya, bukan itu pokok persoalannya.
Tarman hanya tak tahan dengan deraan perasaan aneh
yang semakin sering mematuk-matuk hatinya. Ia selalu
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rindu aroma harum tanah basah. Rindu suara logam
merdu cangkul berdenting menghunjam bebatuan. Kuburan
selalu hadir dalam mimpinya setiap hari. Mendiang bapak-
nya, Arjo Blawong, selalu hadir menggali dan melempar
mukanya dengan tanah, sambil tertawa, dalam bunga ti-
durnya. Kadang, sosok Ayah Asti, secara kurang ajar juga
ikut-ikutan datang dan meneguhkan bahwa ia berdarah
Blawong, yang sudah pasti ahli menggali, begitu katanya
sambil tertawa dan terus mengejek. Tentu saja pria keparat
itu hanya muncul dalam alam tidurnya. Dasar kecoak
bunting! Umpatnya meniru Warkop. Tapi, yang paling edan,
terakhir, ia juga mimpi bertemu dengan Karl Marx. Pria
bule tambun berjenggot lebat itu mengatakan kepadanya,
bahwa suatu suatu hari ia bakalan kaya dengan menggali.
Ini jelas gendheng.

“Apakah dengan menggali aku akan bisa keluar dari
kasta proletar, jadi kaya dan terkenal?” tanya Tarman pada
lelaki kulit putih itu. Konon, dalam mimpinya itu, Marx
kelihatan gugup, tampak mehong, dan tak menjawab sepatah
kata pun. Ia hanya melengos dan berlalu pergi. Ternyata to-
koh komunis itu pun juga tak pandai-pandai amat, batinnya
dalam mimpi.

Maka, dengan hati teguh, belasan tahun lalu, ia pun
bertekad berangkat nyantrik pada Mbah Marjo. Juru kunci
sekaligus dukun kondang, kira-kira 30 km dari desanya.
Konon, kerja sambilan Mbah Marjo sebagai dukun itulah
yang membuat anak-anaknya mempunyai rumah dan mo-
bil mewah. Rumah dekat area pemakaman itu sangat riuh
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menjelang pilihan lurah, pilkada, atau pemilu. Saat pamit
Simak, perempuan tua itu hanya menatapnya kosong. Urat
wajahnya beku. Sungguh sebenarnya ia pasti kecewa. Ia
menyekolahkan tinggi anaknya untuk jadi priyayi, bukan
lagi jadi tukang gali.

“Aku memang harus keluar Blawong. Aku hanya tak
mau Blawong menjadi cemar, Mak. Blawong itu merek
dagang penggali sumur, seperti Bapak, yang sangat mulia.
Bukan penggali kubur seperti saya. Mungkin ini memang
takdir, mungkin juga kutukan yang harus saya lakoni,” ka-
tanya. Tarman ingin orang-orang memanggilnya Tarman
saja, Atau Tarman Kubur, Atau Tarman bin Arjo. Malang-
nya, sampai sekarang semua orang pun tetap memanggilnya
Tarman Blawong.

Malam itu bulan tampak tua berwarna tembaga. Sejak
senja, Tarman merasakan ada yang aneh. Ia tak merasakan
tiupan angin berembus. Tak juga terdengar suara orong-
orong, jengkerik, cicak, atau semacamnya. Begitu sunyi
seperti desa mati. Bahkan ia tak bisa merasakan embusan
napasnya sendiri. Namun, saat tidur, ia terjaga tengah malam
oleh suara yang tak biasa. Dentuman ribuan kali menggema
dari arah kuburan. Bersahut-sahutan ramai seperti karnaval.
Terus berdentum bahkan menggelegar dari dalam bumi.
Seolah ada kesibukan luar biasa semacam hajatan atau pesta
yang riuh, jauh dalam tanah kuburan.

Orang-orang desa sempat keluar rumah dan berbon-
dong-bondong mencari sumber suara. Mereka bergerom-
bol dan berdengung, ingin memastikan apa yang terjadi.
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Namun, saat mereka tahu suara ledakan aneh bertubi-tubi
itu dari arah kuburan, mereka tampak pucat dan bergegas
kembali pulang ke rumah. Barangkali mereka sangat kha-
watir, takut, jika sang malaikat keliru cabut nyawa atau
salah sasaran. Mereka ketakutan, jangan-jangan itu kode
panggilan pulang, yang tertuju untuk mereka. Pintu rumah
mereka pun tertutup rapat hingga pagi. Tak ada orang ke
sawah, ladang, mancing ke kali, ke pasar, sekolah, atau pergi
bekerja ke luar rumah menegakkan periuk nasi. Barangkali
mereka takut, ada malaikat iseng mengetuk pintu, atau
masuk menyelinap diam-diam ke rumah mereka. Desa
itu bak kampung kosong. Iman macam apa yang mereka
yakini, gerutu Tarman.

Saat ditanyakan kejadian semalam pada Mbah Marjo,
juru kunci itu hanya mengangguk lemah. “Itu memang
isyarat yang kuat dari alam, akan ada tugas hajatan besar
bagi Kita, Le. Wis wayahe kayane. Wayahe Pageblug sing
nggegirisi, Le”.

Banyak kematian akan datang. Tapi kan artinya pula
akan banyak uang menumpuk, mungkin berkarung-karung.
Kematian kan bisnis yang lengkap. Sebagai juru kunci, Mbah
Marto punya jaringan bisnis pemulasaraan jenazah, kara-
ngan bunga, pembaca doa, juru parkir, tukang sapu, warung
angkringan, dan tentu saja, jasa penggali kubur. Jasa terakhir
ini memang banyak lowongan tapi tak banyak orang mau
nglakoni. Maka saat Tarman Blawong melamar mau nyantrik
belajar, Mbah Marto langsung bersuka-cita menerimanya.
Jadi, inilah masa-masa jaya dan laris luar biasa.
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“Aku mungkin bakal kaya seperti mimpiku, Mak. Anak-
mu yang proletar ini calon wong sugih,” bisik Tarman dalam
hati.

Tapi aneh, Mbah Marjo tak lagi terkekeh gembira. Tak
ada mata tua yang berbinar-binar saat mengabarkan ke-
matian demi kematian itu pada Tarman seperti biasanya.
Dia hanya irit bicara saat menyerahkan segepok uang dan
puluhan baju seragam plastik berwarna biru tua, katanya
itu harus dikenakan Tarman dan teman-temannya saat
bertugas. Hari ini 7 jenazah, besok 16, lusa 22, 18, 12, 30
dan angka itu naik tanpa bisa terkendali dan berhenti. Pagi,
siang, sore mereka terus menggali seperti robot. Jenazah,
uang, menggali. Jenazah, uang, menggali, jenazah, uang,
menggali. Hingga sembilan bulan tak berhenti. Puluhan
teman-temannya akhirnya satu persatu tumbang, dika-
barkan oleh koran-koran, mereka mati kelelahan. Koran
memang kejam. Mereka memuatnya lengkap dengan foto
berbagai pose saat para penggali itu mati mengenaskan. Ke-
matian rupanya sekarang memang bukan lagi suatu kejutan
yang menyedihkan. Karena kematian kini hanyalah angka,
sudah biasa. Tarmanlah yang satu persatu akhirnya kubur-
kan teman-temannya sendiri. Ia mandikan, ia sholatkan,
ia azani, ia angkat, lalu kuburkan dengan tangannya yang
kerempeng dan tak berotot itu. Ia lakukan semua juga tanpa
perasaan apa pun.

“Saya hanya merasa aneh sekali. Perasaan saya hilang,
saya tidak punya lagi rasa iba, sedih, gembira, takut, dan lain-
nya,” begitu kata Tarman datar pada wartawan TV nasional
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yang mewawancarainya, setelah dia dianugerahi pahlawan
kemanusian, sertifikat yang ditandatangai presiden, uang
satu karung, dan pacul emas. Ia menjadi satu-satunya ma-
nusia penggali kubur yang masih hidup di negeri ini. Nama
sarjana penggali kubur itu tiba-tiba tenar, mengharumkan
almamaternya, mengharumkan nama Blawong, desa kelahi-
rannya. Fotonya saat mahasiswa menjadi demonstran, foto
saat dia berdasi kerja di jasa keuangan yang mirip bank plecit,
dan foto heroiknya saat memanggul cangkul lengkap dengan
baju APD yang seperti astronot, tiba-tiba viral di medsos.
Orang-orang yang dulu menjauh, sekarang mengaku kenal
dekat padanya.

Sampai suatu hari, secara mengejutkan, ia mogok tak
mau kuburkan jasad seseorang, meskipun keluarganya me-
raung, menangis, membujuk pria Blawong itu tanpa henti.
Terdengar suara amarah Tarman dengan nyaring seperti
serigala, menembus pohon dan dinding-dinding rumah.
Orang-orang desa menyemut berduyun-duyu ke kuburan.
Rupanya mereka terkejut Tarman kembali bisa bicara lan-
tang setelah sembilan bulan lebih jarang bicara dan agak
gagu. “Sudah kubilang padamu Asih, suruh bapakmu yang
sudah jadi mayat itu menggali kuburannya sendiri. Aku tak
sudi. Dia sudah melecehkan dan mengutukku jadi penggali.
Kau bisa kuburkan sediri dengan bego” Teriaknya seperti
lolongan.

Wartawan pun datang. Rektor almamaternya juga
datang. Lurah datang. Bupati datang. Polisi datang. Tentara
datang. Ustadz datang. Orang-orang berdengung. Mereka
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memaksa sang pahlawan kemanusiaan, Tarman Blawong,
bersedia untuk menguburkannya jenazah yang tak berdaya
itu dengan penuh kemanusiaan.

“Kubur, kubur, kubur!” teriak mereka.

“Gali! Gali! Gali!” kata mereka seperti koor bersahut-
sahutan.

Dada pria itu bergetar karena amarah. Dengan sumpah
serapah, digalinya tanah bebatuan itu, dan terus mengali.
Cangkulnya berdenting sambil punggungnya memanggul
mayat. Terus dan terus menggali. Orang-orang yang menon-
tonnya bersorak-sorai. Mereka bertepuk tangan. Kemudian,
terdengar pidato Bupati. Para pejabat lainnya juga ikutan
berpidato. Panggung kecil di dekat lubang pusara tiba-tiba
jadi arena lomba pidato, mereka banyak yang membawa
teks bergulung-gulung. Mereka seperti berkompetisi mem-
berikan apresiasi dihadapan wartawan. Isinya semua sama,
mereka lega atas pengorbanan Tarman yang luar biasa,
akhirnya mau memakamkan orang yang dibencinya, demi
rasa kemanusiaan. Pemakaman itu rupanya disiarkan secara
live di berbagai media televisi dan youtube channel. Tarman
tak peduli. Manusia penggali kubur terakhir itu, masih
sibuk menggali dan terus menggali. Saat malam tiba pun ia
tampak terus saja menggali. Orang-orang berteriak di bibir
lubang agar ia berhenti. Ia hanya mendengar sayup-sayup,
dan terus saja masih menggali, menggali, dan menggali.
Sampai esoknya saat matahari terbit, ia pun masih menggali
terus, menggali semakin dalam dan semakin jauh. Mungkin
telah satu minggu berlalu. Tarman masih saja menggali.
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Mungkin telah ganti bulan. Orang-orang sudah tak peduli,
dan mungkin saja melupakannya. Tarman Blawong tetap
saja menggali.

Kuburan itu kini ramai jadi objek wisata. Banyak orang
datang untuk berswafoto di lokasi penggalian. Instagram-
able, kata mereka. Banyak angkringan, parkir motor, mobil,
pedagang asongan, bahkan tersedia kaos souvenir bersablon
batu nisan atau wajah Tarman, sang idola. Semua laris. Bah-
kan untuk model gambar atawa disain tertentu mereka harus
inden. Tempat wingit itu kini jadi hiruk pikuk. Kadang-
kadang ada pertunjukan dangdutnya pula. Warung-warung
kopi remang-remang juga berdiri di sana sini. Sementara
itu, dalam tanah, Tarman masih saja menggali terowongan.
Menggali dan terus menggali. Mungkin hampir sampai kerak
bumi, dan tak ada yang tahu entah kapan dia akan kembali.

Tokyo, 20 Desember 2020
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Pada Suatu Hari,
Ombak, dan Camar

Ramayda Akmal

Setiap Jumat sore, sejak satu tahun yang lalu, sebelum meng-
habiskan waktu dengan karaoke bunuh diri di pub murahan
Babah Vietnam, Josep dan teman-temannya melakukan ritu-
al di pelabuhan. Camar-camar menyambut girang, menabrak
ombak dan menggoda kapal-kapal. Sambil melambaikan
tangan ke AIDA-Luna' dan para pesiar yang tidak dikenal,
mereka memancing kemabukan dengan satu dua bir per-
mulaan sebelum ritual. Meski langit, bumi, dan air mencer-
minkan keindahan yang sempurna, demi Tuhan, ritual itu
selalu berakhir kejam. Seseorang melontarkan premis, seseo-
rang lainnya menyanggah, dengan apapun cara dan gagasan,
sampai sering berbuntut dendam.

Namun beberapa bulan terakhir ritual itu hilang. Waktu
yang mereka lewati seperti dilipat. Wabah aneh yang datang
tiba-tiba telah mengacaukan nasib mereka, membolak-balik,
dan melemparkannya ke lubang ketidakpastian. Mereka

! Salah satu kapal pesiar produksi perusahaan pesiar Jerman, AIDA Cruises
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tidak lagi pergi ke universitas, tidak bisa lagi bekerja dan
berpesta-pesta murah setelahnya. Slogan “Musim dingin
musim bercinta” ikutan mati karena tidak ada waktu tersisa
untuk memikirkan hiburan. Mahasiwa cum barista, ma-
hasiswa cum tukang cuci piring, mahasiswa cum penjaga
anjing atau kelinci, dan mahasiswa cum lain-lainnya sibuk
memikirkan nasib sendirian. Bahkan para pemberi dana
beasiswa memotong anggarannya, hibah-hibah dibatalkan,
universitas memotong fasilitas, dengan alasan yang sama.
Mereka tertawa perih ketika aplikasi mereka yang berbunyi:
memohon bantuan karena wabah, dibalas dengan kalimat:
kami harus menolak karena wabah. Kekhawatiran bergumul
sangat cepat. Kesedihan yang satu ditabrak oleh kesedihan
yang lain tanpa sempat dihayati. Dalam situasi begini, di
negeri asing ini, jangankan menjalankan ritual ngawang-
ngawang bernama diskusi, memperpanjang izin tinggal be-
berapa bulan saja sulit terbayang.

Namun dengan kebetulan yang ajaib, teman Josep,
seorang tualang beasiswa yang sudah kehabisan waktu
untuk disebut mahasiswa cemerlang atau rajin saking
lamanya sekolah, menemukan satu sistem, atau bisnis.
Sistem ini berawal ketika salah seorang kolega dari
mahasiswa ini positif wabah dan harus isolasi. Dengan
imbalan yang lumayan, ia meminta bantuan mahasiswa ini
untuk membelanjakan kebutuhan rumahnya, plus sedikit
kebutuhan spesialnya. Sistemnya pun segera populer karena
mahasiswa ini dengan santai dan tanpa pertanyaan berhasil
membelikan Whisky untuk koleganya yang bisa saja sekarat
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jika meminumnya dalam kondisi positif itu. Terkait hal ini, si
mahasiswa menyebut dirinya orang tanpa bias. Maksudnya,
kerja total tanpa bias etik dan moral. Dengan keluwesan
ini, ia menjadi idaman banyak orang dalam isolasi. Teman-
temannya melancarkan protes etik yang keras, sebelum
kemudian bergabung karena tergiur oleh upah yang bisa
menghilangkan sedikit kekhawatiran mereka tentang hari
depan. Jadilah lima orang mahasiswa yang merasa diri keren
sayangnya selalu miskin ini menciptakan bisnis jasa yang
dinamai Pos Ninja. Mereka mengantar barang dengan cepat,
hening, dan rahasia, seperti ninja.

*k

“Selamat siang. Heinrich nama saya. Apa ini Pos Ninja?”

“Ya, benar. Apa yang bisa kami bantu?”

“Saya membutuhkan beberapa barang. Saya mendapat-
kan nomor Pos Ninja dari kolega saya bernama S. Saya positif
dan sekarang di hari isolasi ke-5”

“Terima kasih informasinya. Pos Ninja akan menye-
diakan kebutuhan Anda dengan cepat, tepat, rahasia, dengan
bonus doa-doa.” Kata Josep mengatakan slogan mereka.

“Silakan menyampaikan satu-satu yang Anda butuh-
kan untuk kami catat sebaik-baiknya dan dalam waktu
paling lama dua jam, kami akan mengetuk pintu Anda,
menaruh seluruh kebutuhan di depan pintu, seperti Anda
juga bisa letakkan upah di depan pintu itu pula, dan jika
memungkinkan, kita bisa saling melambaikan tangan dari
jendela” Josep melanjutkan kalimat-kalimat formulaik
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untuk melayani pelanggan.

“Hehe, melambaikan tangan melalui jendela terdengar
manis. Akan kucoba. Hmm, aku tidak membutuhkan ba-
nyak. Namun beberapa benda itu sangat penting. Pertama,
belikan aku wortratsel’ yang klasik terbitan Thalia’ seri terba-
ru. Dengan foto burung-burung tropis. Kedua, aku mau pu-
ding cokelat dan kayu manis merk Miiller sepuluh bungkus.
Dan, hmm, apakah kamu tahu berbagai jenis bunga?

“Maksud Anda? Ya, jika itu bunga pada umumnya tentu
saja tahu?”

Baik. Belikan saya Amaryllis warna merah dengan calon
kelopak yang banyak.”

“Hmm, saya tidak yakin saya tahu bunga itu. Tapi akan
saya cari.”

“Bagus. Dan satu lagi, ini yang terpenting. Kamu tahu
grass*?”

“Hmm, Ya. Saya tahu.”

“Kamu pernah mencoba?”

“Hmm saya tidak bisa jawab ini”

“Ya baiklah. Kalau kamu bisa bawakan saya dua gram
saja, kamu selipkan baik-baik di salah satu bagian daun
Amaryllis, dan bawa bersama barang yang lain, kamu berhak
mendapatkan ongkos lima kali lipat di luar pembayaran yang
biasa. Kuletakkan dibalik pot bunga di depan pintu.”

“Terima kasih banyak atas pesanannya, tetapi kami ha-
nya melayani kebutuhan sehari-hari, dan yang legal”

*Teka-teki silang
3 Salah satu toko buku di Jerman.
* Ganja.

91



“Grass adalah kebutuhan sehari-hariku. Dan dua gram
itu legal. Anggap saja ini tawaran bonus, kalau kamu berha-
sil, ambillah uang itu. Ya? Aku akan duduk di depan jendela
dan siap melambaikan tangan selama dua jam ke depan. Aku
di Jalan Shanghai No. 17. Terima kasih dan selamat siang”

Pria bernama Heinrich pun menutup teleponnya se-
belum Josep sempat mengucapkan terima kasih apalagi
menolak.

*n

Dalam keraguan, nyatanya Josep berhasil membawa
dua gram grass untuk laki-laki bernama Heinrichs itu. Saat
melambaikan tangan di jendela, Josep melihat pria bertu-
buh besar dengan pandangan mata seperti burung nasar.
Ia lambaikan tangan dalam ngeri dan penyesalan. Namun
rasa itu lebur ketika ia memegang seratus euro untuk kerja
yang tergolong singkat dan mudah itu. Ia harus berteri-
ma kasih kepada tetangga kamar di apartemen mahasiswa
tempat ia tinggal. Tetangga itu dijuluki “sang guru” oleh
mahasiswa yang lain karena hidupnya sebagian besar habis
oleh meditasi, menghitung gelombang-gelombang elektron
di komputernya, dan bercocok tanam grass di balkon. Ia
berhasil swa-sembada rumput itu dan bahkan menjualnya
ke beberapa teman. Murah saja, satu gram lima euro.

Karena keberuntungan itu dan kerinduan mendengar
cerita-cerita, Josep pun mengajak anak-anak Pos Ninja ber-
temu di pelabuhan seperti biasa. Tanpa karaoke dan bir di
genggaman, ritual mereka jadi sedikit dingin dan kering,
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walau sebentar kemudian panas membakar.

Mereka bertemu di sudut pelabuhan biasa, di sebuah
taman futuristik bergaya lekuk-lekuk khas Zaha Hadid tanpa
saling menyapa. Di balik masker warna-warni menyembul
mata-mata yang bicara. Duduk berjauh-jauhan sesuai pera-
turan ditambah angin pelabuhan yang kencang, membuat
mereka mulai harus berteriak. Seorang petugas keamanan
datang menginterogasi. Josep, tualang beasiswa, dan seo-
rang mahasiswa pemimpin organisasi keagamaan mengaku
kakak beradik dan tinggal di satu apartemen. Sementara
satu-satunya perempuan anggota Pos Ninja harus mengaku
zusammen leben® dengan seorang teman Jerman mereka
yang juga hadir dalam perkumpulan itu untuk menghindari
denda pemerintah yang tidak mengizinkan lebih dari dua
keluarga atau rumah bertemu.

Berita-berita yang tidak kalah ajaib dari lelaki tua pe-
cinta amarrylis dilontarkan mereka susul-menyusul. Si
tualang mahasiswa mendapat teman kencan baru, nenek
enam puluh tahun yang membayarnya untuk mengobrol
di balik jendela, memintanya berlagak seperti prajurit yang
me-=mberikan hormat untuk bisa mengingatkannya pada
sang suami. Sementara itu, mahasiswa ketua keagamaan
diminta mengantarkan surat kaleng ke kantor wali kota
dari seorang ibu yang positif, tetapi yakin bahwa wabah
itu adalah konspirasi pemerintah belaka. Satu-satunya
tukang pos perempuan di grup itu pernah membelanjakan
banyak dan tidak dibayar dengan alasan keluarga itu tengah

* Hidup Bersama (Bahasa Jerman).
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bangkrut. Berbagai cerita terlontar mengundang gelak heran
dan tawa, sebelum kemudian, teman Jerman mulai ritual
dengan sebuah pernyataan.

“Kata bersetubuh, menjadi satu tubuh dalam bahasa
Indonesia, adalah terjemahan paling menarik dari sekian
banyak kata di dunia untuk hubungan badan dan menurutku
itu konsep yang tepat tinimbang misalnya kata bercinta.”

Lalu masing-masing dari mereka merunut kata itu: se-
tubuh, menyetububhi, disetubuhi, menyetubuhkan, tersetu-
buhi, persetubuhan, dan seterusnya.

Pembicaraan tentang tubuh, cinta, dan bahasa ini tidak
pernah gagal membuat tawa dan api pada diskusi mereka,
Ritual itu mengepulkan asapnya jauh ke langit yang semakin
hitam. Aida-Luna, Aida-Diva, Aida-Mira, Aida-Sol, dan
kawan-kawannya® sudah berbulan-bulan karam. Ombak
menjadi tenang tanpa gelombang. Camar-camar kalut ke-
hilangan teman. Mereka terbang ke sana kemari, menabrak
gedung-gedung, menikuk mengganggu para pejalan, dan
meringkuk menahan menanti hari-hari sedihnya hilang
seperti halnya mahasiswa-mahasiswa itu. Baru dini hari
mereka pulang dalam kenyang omong kosong intelektual
dan kelegaan bahwa hari mereka berlalu dalam keselamatan.

Hamburg, 15 November 2020

¢ Berbagai nama kapal pesiar produksi perusahaan pesiar Jerman, AIDA Cruises
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Sayap-Sayap di Atas Pabrik

Joko Gesang Santoso

Di sakunya selalu tersimpan spidol merek Snowman. Bukan
spidol baru. Tulisan Snowman pada batang spidol ting-
gal terbaca “-wman” saja. Kata “Sno-" sudah halus digerus
kulit telapak tangannya. Dengan harga beberapa rupiah,
dibelinya semacam tinta untuk mengisi spidol itu. Jadi,
tinta spidol itu selalu terisi penuh. Kadang, tutup spidol
tidak benar-benar rapat. Alhasil, saku bajunya tertembus
tinta hitam. Karena semua orang di pabrik menggunakan
seragam yang sama, maka ia sendiri yang kelihatan berbe-
da akibat noda tinta itu.

Sudah berkali-kali ia kena tegur bosnya. Yang paling
sering adalah soal gambar sepasang sayap di toilet. Dengan
spidol Snowman yang tinggal kata “-wman” saja itulah ia
corat-coret dinding toilet dengan dua gambar sayap besar.
Di bawah sayap itu ditulisnya kata-kata: “Adakah yang mau
terbang denganku?” Lalu, di bawah kata itu disusulkan no-
mor whatsapp miliknya.
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Apakah ada yang menghubunginya sejauh ini? Nihil.
Kecuali bosnya sendiri yang teramat cerewet memberi pe-
ringatan, tetapi tidak pernah berniat memecatnya. Setiap
gambar itu dihapus, pada kesempatan lain akan muncul
lagi gambar yang sama. Tidak lupa, di bawah gambar akan
dituliskannya: “Adakah yang mau terbang denganku?”

Datanglah pada suatu pagi tim dokter dari rumah sakit
swasta. Dipimpin oleh dokter perempuan cantik. Mereka
ditugasi pemerintah untuk melakukan rapid test dan swab
test terhadap seluruh buruh pabrik sarung tangan golf itu.
Konon, sehari yang lalu, salah satu buruh meninggal dengan
menunjukkan tanda gejala virus Covid-19. Meskipun hasil
pastinya masih menunggu laporan dari laboratorium.

Di sela-sela melakukan tes, dokter perempuan itu sem-
pat izin ke toilet dan tidak sengaja melihat gambar sayap
yang menurutnya sangat indah. Setelah cuci tangan, ia ber-
lari mengambil ponsel di tas, lalu kembali ke toilet itu untuk
mengambil foto.

Karena jumlah karyawan di pabrik itu ratusan, maka
rapid dan swab dilakukan hingga seminggu lebih. Sampai
di hari terakhir, dokter itu bertemu dengan pelukis sayap di
toilet. Si laki-laki yang selalu mengantongi spidol Snowman
dengan tulisan yang tinggal “-wman” saja di sakunya.

“Aku tahu, meskipun menggunakan hazmat, kau adalah
dokter yang teramat cantik,” kata laki-laki itu tanpa melihat
wajah dokter yang dimaksud.

Dokter itu hanya memberi kode telunjuk tegak di depan
bibirnya. Tetapi, laki-laki itu tidak mau diam.
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“Andai, kau mau aku ajak terbang. Kau pasti senang.
Dari atas langit semua tampak kecil. Tampak seperti hal-hal
yang tidak penting. Sementara, di udara, di dekat mega-me-
ga yang menggumpal, kau tampak nyata, cantik tidak ada
tandingannya” Kata-kata itu terdengar seperti gombalan,
tetapi dikatakannya dengan sungguh-sungguh.

Si Dokter tetap memberi isyarat yang sama. Tanpa
membalas kata atau bersuara karena berisiko mengeluarkan
droplet. Namun, diam-diam ia melihat saku baju laki-laki
itu yang tertembus tinta hitam, dan sebuah spidol yang ia
tidak terlalu jelas melihat bermerek apa. Mungkin Snowman.

“Tidak ada yang mau aku ajak terbang. Semua me-
nganggap aku sebagai orang gila. Padahal aku punya sayap.
Aku memang benar-benar bisa terbang!”

Dokter itu akhirnya terdiam. Alat rapid ia letakkan.
Matanya serius memandang laki-laki itu.

“Apakah kau yang menggambar sayap di toilet dan
menanyakan apakah ada yang mau kau ajak terbang?” ta-
nya dokter itu.

Laki-laki itu mengangguk. Tetapi, sangat lemah. Tidak
ada keyakinan bahwa dokter perempuan itu mulai tertarik
pada dirinya.

“Apa kau yakin ada orang yang percaya padamu?”

“Aku yakin itu. Hanya aku harus bersabar. Tetapi, aku
sangat yakin. Sebab, terbang itu menyenangkan.”

Mereka berdua tanpa sengaja saling menatap.

“Jangan bilang kau mulai menyukaiku,” kata laki-laki itu
tidak terlalu jelas karena nadanya teramat lirih dan suaranya
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tersumbat masker.

“Aku memang ingin merasakan bisa terbang dengan
sayap sendiri. Diam-diam, sewaktu kecil aku sering mem-
bayangkannya. Tetapi, itu mustahil. Itu hanya mimpi dan
omong kosong. Aku sudah pernah merasakan terbang dari
atas pesawat. Tidak dari sayap sendiri seperti yang kau ka-
takan,” jawab dokter perempuan itu.

Laki-laki itu menatap sekali lagi dokter perempuan di
depannya. Lalu, tangannya bergerak. Telunjuknya menga-
rah pada sebuah tulisan di dinding pabrik. Di sana terlihat
pamflet dari kertas ivory, dengan ukuran A3 (42x29,7 cm),
bertuliskan: “Pada hari kerja, buruh tidak boleh menjalin
cinta”

Si Dokter perempuan membaca tulisan itu dengan me-
nahan geli. Aturan kok lucu. Mana bisa cinta dilarang?

“Kau pasti ingin tertawa?” tanya laki-laki itu.

“Atas dasar apa kau yakin bahwa kita berdua sedang
menjalin cinta? Lagipula aku dokter, bukan salah satu buruh
di sini, peraturan itu tidak berlaku untukku?”

“Baris terakhir kata-katamu itu buktinya. ‘Peraturan itu
tidak berlaku untukku’ Artinya, kau menyadari bahwa kau
bukan bagian dari buruh di sini, dan seandainya kau menyu-
kaiku, tidak ada aturan yang dilanggar. Bukankah begitu?”

Dokter perempuan itu menatap tajam. Ingin tangannya
menampar laki-laki lancang itu segera. “Aku akan memang-
gil dokter lain untuk menanganimu!”

“Sebentar!” Cegah laki-laki itu, sambil menarik tangan
si dokter.
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Dengan cekatan, laki-laki itu menggambar sepasang
sayap pada lengan baju hazmat dokter tersebut.

“Aku yakin, suatu kali, kau akan datang padaku lagi, dan
kita akan terbang bersama, seperti kupu-kupu, atau burung,
atau kuda sembrani”

Dokter perempuan itu berlalu. Dokter lain datang. La-
ki-laki itu rapid test, dan disarankan untuk segera swab fest.

Laki-laki itu sempat menggambar sepasang sayap di
meja. Tentu, dengan menggunakan spidol Snowman yang
tinggal terbaca “-wman” itu. Hanya saja tulisan di bawah
sepasang sayap itu berbeda sekarang. Ia menuliskan: “Aku
menemukan orang yang mau aku ajak terbang!”

Dua minggu kemudian, situasi sangat berubah. Empat
puluh karyawan pabrik sarung tangan golf itu meninggal
karena virus. Pabrik itu disulap pemerintah menjadi rumah
sakit darurat penanganan virus. Di sebuah lahan parkir ter-
tutup yang lapang, kasur-kasur dijejer, untuk menangani
pasien. Ada lima puluh kasur lebih.

Sementara negara-negara di dunia sedang sibuk me-
nutup akses. China lockdown, Italia lockdown, Spanyol lock-
down, dan disusul negara lain. Hanya Amerika yang belum
lockdown.

Di sini, di pabrik sarung tangan golf ini, semua beru-
bah. Hanya pamflet dari kertas ivory, dengan ukuran A3
(42x29,7 cm), bertuliskan: “Pada hari kerja, buruh tidak
boleh menjalin cinta”, yang tidak berubah. Pamflet itu masih
menempel di dinding.

Laki-laki itu terbaring persis bersitatap dengan pamflet.
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Ia hanya tersenyum setiap kali teringat dokter perempuan
itu. Meskipun untuk dapat tersenyum sungguhan, ia harus
berusaha mengusir sesak napas dari dadanya. Juga lelehan
lendir yang teramat menganggu tenggorokannya. Sialan!
Umpatnya.

Setiap kali ia mengamati dokter yang menyambangi
pasien. Kira-kira pukul 07.30 dokter akan keliling mengecek
satu persatu. Ia berharap salah satu dokter itu adalah si dok-
ter perempuan. Pada pukul 18.30, dokter akan berkeliling
lagi. Setelah itu, ia hampir putus asa, dan memilih meme-
jamkan mata, sambil mengumpat karena sesak napas.

Saat matanya mulai tak kuat menahan lelah, sebuah su-
ara menembus telinganya: “Kau harus mengajariku terbang!”

Laki-laki itu kaget, dan setelah membuka mata, dili-
hatnya dokter perempuan itu sudah berdiri di depannya.

Seluruh tubuhnya dibungkus hazmat lengkap. Tetapi,
matanya, juga sorot tajamnya tidak bisa dibungkus oleh apa
pun. Sorot itu menembus mata laki-laki itu, dan sejenak
sesak napas di dadanya sirna seketika.

Tanpa ada yang memberi aba-aba. Dokter perempuan
itu melepas semua selang-selang yang terhubung pada tubuh
laki-laki itu. Mereka berdua kemudian diam-diam menaiki
tangga menuju atap pabrik yang luas.

Sampai di atas, dokter tersebut melepas hazmat. Ternya-
ta, ia sudah menggunakan gaun pesta berwarna merah. Be-
lahan bawah gaun itu membelah bagian pahanya. Mereka
berdua melepas masker di mulutnya. Keduanya saling ber-
ciuman. Laki-laki itu merasa ada sesuatu yang tumbuh di
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punggungnya. Semacam tulang lunak yang menjebol ku-
litnya. Tetapi, ia abaikan sejenak. Di atas atap itu mereka
bercinta.

Dokter itu berbisik, “Kau harus mengajariku terbang!”

“Sebelum aku mengajarimu terbang, aku mau mem-
beritahumu bahwa ternyata setiap orang bisa terbang. Di
pabrik ini, aku melihatnya berkali-kali. Dua hari lalu, orang
di ranjang sebelah kananku terbang. Sayapnya tidak terlalu
besar. Putih seperti sayap merpati. Ia tersenyum melihatku.
Lalu, melambai seolah mengajakku bersamanya. Sehari lalu,
orang di ranjang sebelah kiriku juga terbang. Sayapnya se-
perti capung. Unik, tetapi kuat mengangkat tubuhnya yang
tambun. Ta juga melambai padaku. Nah, ternyata, aku salah
selama ini. Bukan cuma aku yang bisa terbang. Orang-orang
itu juga bisa terbang!”

Dokter itu tertegun. Mereka kembali berciuman. Di sela
itu, ada kalanya mereka berdua batuk dan bersin. Tetapi,
keduanya tertawa bahagia.

Mereka berdua kemudian berdiri di pinggir atap pabrik.
Bau busuk sampah menyerbu dari bawah. Dua ekor anjing
kota melolong. Keduanya melihat ke atas. Ke arah dua orang
yang sedang belajar terbang itu.

“Kau ingat ini hari apa?” tanya si dokter.

“Minggu seingatku. Kenapa?”

“Berarti kita tidak melanggar aturan!”

Keduanya terbahak.

Setelah lelah tertawa, mereka berdua kembali berdiri di
bibir atap. Jalan aspal terlihat sempit dari atas.
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“Kau hanya perlu percaya dan berkonsentrasi. Inga-
tan-ingatan di memori kita sebenarnya adalah sepasang
sayap yang nyata. Sayap itu bisa keluar dan membawa kita
terbang.”

Sambil batuk, dan menahan sesak napas yang makin
hebat, dua orang itu bersiap terbang.

“Pejamkan matamu, rasakan sesuatu tumbuh di pung-
gungmu, konsentrasi, rileks,” bisik laki-laki itu.

Dokter itu terpejam. Ia sebenarnya sulit berkonsentra-
si. Ia selalu ingat bagaimana mantan suaminya yang selalu
menyiksanya. Ia ingat anak satu-satunya yang dibawa olah
suaminya itu kemudian meninggal dunia karena sering di-
siksa. Ia sulit berkonsentrasi. Ingatan-ingatan menyakitkan
mengganggunya. Tetapi, justru saat itu juga ia merasakan
sesuatu tumbuh dengan cepat di punggungnya. Benda itu
bergerak lemah. Lama-lama tubuhnya terasa ringan. Ka-
kinya seperti tidak menapak lantai lagi. Pelan-pelan ia
membuka mata. Laki-laki itu sudah terbang di hadapannya.
Ia tersenyum seolah mengatakan, “Kamu berhasil!”

Mereka terbang berputar sambil berpelukan dan berci-
uman. Kedua tubuh bersayap itu kemudian meninggalkan
pabrik. Menjauh dari hiruk pikuk pabrik, juga bau obat-
obatan yang bikin mual.

Sepasang tubuh bersayap itu semakin menjauh. Semen-
tara di bawah, sirine ambulan tak berhenti berdenging. Ter-
masuk, mengangkut sepasang tubuh yang tergeletak di atas
jalan aspal pabrik itu. Dengan denging yang sama, ambulan
berlalu menjauh dari pabrik.
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Sepasang tubuh bersayap itu sudah tidak terlihat lagi di
langit saat kantor berita CNN memberitakan bahwa China
masih lockdown, Italia lockdown, Spanyol lockdown, dan
hanya Amerika yang belum lockdown.

Sebuah benda putih, kecil, tiba-tiba melayang jatuh dari
atas langit. Benda itu mengenai seorang perawat laki-laki
tepat di kepalanya. Ia melihat ke atas, tidak ada siapa-siapa
kecuali bentangan langit malam yang gelap. Ia pungut ben-
da itu. Ternyata sebuah spidol Snowman yang mereknya
hanya tinggal terbaca “-wman” saja. Perawat laki-laki itu
tersenyum, entah maskudnya apa, dan memasukkan spidol
itu di sakunya. Belum genap lima langkah ia berjalan, tinta
spidol itu sudah menembus saku bajunya.

Yogyakarta, 2020
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Tanpa Kepala

Muhammad Qadhafi

Di sana kita bertemu. Kau ingin menonjok kepalaku. Namun
kau tak punya tangan. Aku tak punya kepala. Kita sama-sa-
ma bintik hitam yang tak punya tangan dan kepala. Lalu,
antara sadar dan tidak sadar, kau bertanya kepadaku, siapa
sebenarnya dirimu?

Kau remaja enam belas tahun. Pertama kalinya tinggal di
ruangan seorang diri, kau susah tidur. Kau terbiasa tidur
dalam berisik, sedangkan malam itu sunyi belaka. Tidak
ada bapak dan bunyi papan ketik yang diketuk keras-keras,
ibu beserta derit mesin jahit, maupun gerisik televisi yang
terjaga meskipun telah kehabisan siaran.

Tiga jam kau hanya telentang menatap langit-langit
kamar kos. Perlahan, cerita-cerita horor yang pernah kau
dengar dari teman masa kecilmu terpantik, menyala-nyala

dalam kepala. Sebentar kemudian, suara tokek terdengar.
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Kau gigit lidah, menahannya supaya tidak bergerak meng-
hitung suara tokek. Namun kau tetap menghitungnya: satu,
dua, tiga, dan suara tokek lenyap pada hitungan ke sebelas,
digantikan bunyi langkah menyeret plastik beserta bayangan
yang melintasi gorden kamarmu. Mencium aroma kentang
hangus, kau buru-buru menahan napas. Lantas terdengar
bunyi pintu diketuk, terasa dekat tapi mengambang. Keper-
cayaan dirimu tambah goyah. Kau tak tahu, apakah bunyi
ketukan itu berasal dari pintu kamarmu atau pintu kamar
lain atau pintu di dalam benakmu. Yang kau tahu tanda-tan-
da itu cocok betul dengan cerita tentang hantu tanpa kepala,
yang mengetuk pintu-pintu untuk mencari tahu keberadaan
kepalanya. Jika kau tak tahu kepalanya berada, kepalamu
akan diambil sebagai gantinya.

Nyalimu mengempis. Kau pegangi leher. Saking ta-
kutnya, kau kira ada yang mencekik lehermu, padahal itu
tanganmu sendiri. Kau juga tak sempat berpikir, kenapa
hantu yang mampu tembus tembok harus repot-repot me-
ngetuk pintu. Tentu bukan karena hantu menjunjung ting-
gi tata kerama. Rasa takut berlebihan telah benar-benar
menelan habis isi kepalamu!

Kau berlindung di balik selimut dan mendadak religius:
merapal macam-macam doa, termasuk doa masuk tempat
buang hajat. Kau menggiling doa dengan lidah dan bibir ter-
bata-bata, terus, hingga tipis kesadaranmu. Kau pun tertidur
dan bermimpi menggebuki kepalaku.

Bangun-bangun kau mendapati demam di sekujur ba-
dan, Dan tangan kananmu terasa perih, kau angkat gemetar,
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kau tatap, ada lecet dan darah kering di pangkal jari tengah.
Kau ingin merengek dan menyembunyikan diri di bawah
kasur, tapi jam beker segera memaki, memaksamu bangun.

Kau bangkit, mencuci muka, melumuri badan dengan
balsam dan deodoran, memakai seragam, memasang plester
pada jari tengah yang lecet, lalu meninggalkan kamar be-
rantakan. Di jalan kau sempat mengumpat, hantu sialan!
Kau berani mengatakannya karena setahumu hantu hanya
ada pada malam.

Di sekolah, kau habiskan enam jam berbaring di ruang
UKS. Kata penjaga UKS, kau hanya kurang istirahat dan per-
lu makan lebih teratur. Dia memberimu sebungkus nasi ra-
mes dan dua gelintir pil pereda demam. Setelah makan, kau
meminumnya dengan keyakinan: obat itu pasti menyem-
buhkan. Dan saat bel pulang sekolah berdering, kau merasa
kesehatan turut pulang ke tubuhmu.

Sepanjang perjalanan pulang ke kos, kau berpikir. Jika
demam yang disebabkan hantu mampu dienyahkan obat,
seharusnya hantu penyebab demam dapat dienyahkan
juga. Tiba di kos kau segera menjelajahi internet, mencari
cara-cara mengusir hantu. Kau temukan tulisan yang me-
nyarankan: menjaga kebersihan, menjaga ruang tetap
terang, menjaga barang-barang tetap kering, dan menjaga
keimanan. Kau langsung mempraktikkannya, tanpa peduli
tulisan yang penuh hasrat menjaga itu sebenarnya dibuat
oleh siapa. Entah satpam, pendakwah, dukun, orang iseng,
atau mesin pembuat konten otomatis. Kau merasa tidak
perlu tahu. Kau hanya perlu percaya dan mencobanya.
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Bantal, guling, dan seprai kau jemur di halaman. Korden
dan jendala kau buka lebar-lebar, biar cahaya dan panas ma-
suk kamar. Lalu menyapu. Lalu mengepel. Lalu membeli
lampu LED 20Watt, lalu memasangnya. Lalu beribadah. Lalu
mengambil bantal, guling, dan seprai yang tadi kau jemur.
Lalu merapikan kamar. Lalu mandi. Lalu makan. Lalu malam
datang. Lalu kau tertidur karena kenyang dan kecapekan.

Kau bangun dengan badan segar dan senyum kekanak-
kanakan. Semalam tidurmu nyenyak. Tak ada lagi hantu yang
mengganggu, pikirmu. Sejak hari itu, kau tak lagi mencemas-
kan hantu. Kau hanya akan cemas ketika kamarmu mulai
ngeres, agak lembap, remang, atau ketika kau hampir lengah
ibadah. Dan aku selalu ada dalam kecemasanmu.

k3

Bapakmu wartawan sepak bola dan ibumu penjahit kostum
olahraga. Itu yang tanpa kau sadari turut menanamkan mi-
natmu pada sepak bola. Di sekolah, kau benar-benar memi-
lih masuk ekstrakulikuler sepak bola, aktif berlatih, pulang
membawa letih, dan pikiranmu soal hantu kian teralih.
Tujuh bulan sepertinya kau hidup bahagia—tanpa
demam, begadang, dan gangguan tak kasat mata. Pada bulan
ke delapan, katanya wabah datang. Kegiatan di sekolah ter-
paksa dihentikan. Kau pun riang, yey libur panjang! Sebagai
tunjangan belajar, kau juga dapat kuota internet gratisan.
Awalnya kau tetap bermain bola di lapangan sekolah.
Lama-kelamaan bermacam larangan dipasang di mana-ma-
na. Satu per satu teman sekolahmu mulai memenjarakan

107



diri di rumah. Portal kompleks kosmu mulai ditutup pukul
sembilan malam, seolah wabah itu hantu yang suka keluar
malam. Akhirnya kau lebih banyak menghabiskan waktu
di dalam kamar dan menjadi seorang maniak kebersihan:
sedikit-sedikit pakai sabun, sebentar-sebentar mandi dan
cuci pakaian. Kau bahkan rela memangkas uang makan demi
kebersihan. Lihatlah, dagingmu mulai menyusut, kulitmu
menipis.

Lima hari belakangan, kau makan pagi dan sore hari.
Namun hari ini kau baru sempat makan sekali. Sore ini
mun-cul kabar di pesan grup kelas bahwa salah satu anggota
ekstrakulikuler sepak bola sekolahmu positif terjangkit.
Kau menghitung kapan terakhir kali berjumpa dengan dia.
Baru tujuh hari lalu kau main bola dengannya. Kau panik
bukan main, langsung mandi selama hampir dua jam
dengan bersabun sebanyak enam kali. Namun air dan sabun
sama sekali tidak membersihkan ketakutanmu. Kau malah
menggigil kedinginan.

Selesai mandji, kau termenung cukup lama, sadar-sadar
sudah pukul sembilan malam. Kau buka mesin pencarian,
menelusuri tulisan-tulisan tentang wabah sambil berbaring
menahan gigil. Semakin banyak tulisan tentang wabah yang
kau baca, semakin tebal juga rasa takutmu. Meskipun takut,
kau tetap lanjut membacanya, persis sensasi membaca cerita
horor. Dan sebagaimana yang kau tahu, cerita horor tak
pernah memberimu kesempatan mengatasi rasa takutmu
sendiri. Bahkan setelah selesai diceritakan, ia justru semakin
hidup, mengasuh ketakutanmu dengan luar biasa menyebal-
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kan. Kau juga tahu, hantu tak kasat mata, hanya orang-orang
tertentu yang mampu melihatnya. Dan ingat, hantu yang
anti-kebersihan itu pernah memberimu paranoia, demam,
juga ancaman kematian.

Mesin pencarian di ponselmu berhenti bekerja, sedang-
kan badanmu makin menggigil. Kau geletakkan ponsel di
atas bantal, lantas menyentuh jidat: sangat panas sekaligus
sangat dingin. Kau kehilangan kemampuan untuk membe-
dakannya. Dan kau tak tahu apa yang harus dilakukan. Kau
hanya telentang dan menatap langit-langit kamar. Seketika
kau rindu bapak dan bunyi papan ketik yang diketuk keras-
keras, ibu beserta derit mesin jahit, dan gerisik televisi yang
terjaga meskipun telah kehabisan siaran.

Kau ambil ponsel lagi, coba menelepon bapak untuk
mengabarkan kesehatanmu, yang keluar malah suara pe-
rempuan: maaf pulsa Anda tidak cukup untuk melakukan
panggilan. Kau cek pulsa dan kuota: pulsa 0, kuota reguler
0, kuota belajar 50GB. Kau coba telepon bapak lewat media
sosial, tak terhubung juga. Kau hela napas tanpa daya. Ya,
harusnya kau tahu, menghubungi bapak bukanlah aktivitas
edukasi yang bersubsidi.

Kau terbaring lemas dan kedinginan. Dan hantu pun
datang, menirukan bunyi lambung, denyut jantung, dan
sengal napasmu—menyaringkannya berkali-kali lipat. Tak
ada orang yang mendengarnya, selain dirimu sendiri. Lalu
kepalamu begitu ringan. Tenggorokanmu gatal. Kau terba-
tuk-batuk tanpa suara. Lalu gelap dan terang bercampur.
Kau merasa antara mati dan bermimpi—menjadi bintik hi-
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tam yang berkedip-kedip mengisi layar televisi. Di sana kita
bertemu. Kau ingin menonjok kepalaku. Namun kau tak
punya tangan. Aku tak punya kepala. Kita sama-sama bintik
hitam yang tak punya tangan dan kepala. Lalu, antara sadar
dan tidak sadar, kau bertanya kepadaku, siapa sebenarnya

dirimu? [*]
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Tidak Ada Takbir Keliling Tahun Ini

Mutia Sukma

Ada satu waktu dalam hidup saya yang berisi pengulangan
sepanjang tahun. Duduk di tempat yang sama, menung-
gu sesuatu dengan perasaan yang sama. Setiap kali hari itu
datang, aku menyiapkan baju baru, ya apapun warna dan
modelnya. Rasanya akan sama sepanjang tahun. Kami juga
akan makan dengan menu yang sama dan mengharapkan
kejadian itu dilalui dengan emosi, aroma dan suasana yang
tidak pernah berubah.

Setiap kali malam Takbiran, saya selalu menginginkan
hal yang sama. Saya menjalankan hari terakhir puasa dengan
bergembira. Pergi ke pasar mengayuh sepeda menuju Pasar
Kotagede membawa daftar belanjaan yang dituliskan oleh
ibu: selongsong ketupat, kelapa giling, bumbu-bumbuan,
petai satu papan -sekedar untuk campuran sambal kentang
katanya, kulit sapi dan bila sedang lumayan tebal dompetnya,
ibu akan meminta saya membeli daging. Di waktu lain, ketika

ibu tidak memesan ayam kampung kepada tetangga, saya
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akan dibonceng ayah dengan motor membeli ayam kampung
yang kakinya telah diikat dengan tali rafia tepat di depan
pasar. Ayam, menthok, itik di dalam kandang kayu diletakkan
di atas jok motor pedagangnya adalah pemandangan yang
umum menjelang lebaran di Pasar Kotagede.

Dari tahun ke tahun, saya yang tidak pernah sanggup
menjalani malam lebaran jika ada yang berubah dari itu
semua. Tidak ada kenikmatan lain di hari terakhir ramadan
selain pergi ke pasar untuk memenuhi kantong belanja de-
ngan bahan-bahan makanan sambil memandangi kebahagian
pedagang selongsong ketupat yang hanya berdagang di sana
setahun sekali. Di rumah saya akan mengisi selongsong
itu dengan beras, dilanjut memotong kentang, merendam
kulit sapi ke dalam santan, mengupas kulit bawang dan
menunggu tangan ajaib ibu meracik itu semua. Ketika buka
puasa datang, amboi, luar biasa nikmat kuah opor yang saya
seruput dari piring ceper tempat saya menaruh lontong dan
ayam kampung yang istimewa itu.

Seorang kawan pernah mengolok saya dengan berkata
bahwa saya harus tahu rasanya perih perantauan. Ada yang
tercerabut jika melewati hal rutin dalam hidup. Bila saya bisa
melewatinya, kata sang kawan, niscaya perasaan tercerabut
itu akan membuat saya menulis 1001 puisi paling pilu dan
menggetarkan. Namun nyatanya itu begitu sulit dilalui.

Saya pernah mengalaminya.

Suatu hari, barangkali sepuluh tahun yang lalu, saya
dan kekasih pergi ke Banyuwangi untuk sebuah pekerjaan.
Perjalanan dilakukan tepat pada beberapa hari menjelang
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lebaran. Saya berniat merasakan perih perantauan seperti
saran teman saya. Kami memutuskan pergi ke Denpasar
selesai pekerjaan dari Banyuwangi. Beberapa hari men-
jelang lebaran, waktu masih terasa biasa. Namun ketika
memasuki jam berbuka puasa, tepat di malam lebaran,
tiba-tiba tubuh saya limbung. Dari Jogja, ayah menelepon
menanyakan kabar perjalanan saya. Ayah bercerita tentang
masakan ibu.

Kami sedang membeli bensin saat ayahku menelepon.
Setelah mendapat telepon ayah, saya terduduk di aspal kare-
na tiba-tiba dilanda kesedihan yang dalam. Ini kali pertama
dalam hidup saya merayakan malam lebaran tidak bersama
keluarga.

Saya tidak ingat, setelah itu motor sewaan itu kami
parkirkan di mana. Dengan perasaan yang emosional saya
pergi ke sebuah agen pesawat dan ingin segera memesan ti-
ket pulang. Kami bertengkar, kekasih saya bilang tidak bisa
bertindak spontan dalam perjalanan berkelompok, meskipun
kelompoknya hanya kami berdua saja. Saya pun dengan ke-
sal keluar dari kantor agen pesawat dan berjalan sepanjang
trotoar. Hari itu saya merasakan sedih yang bertumpuk.
Pertama, ide untuk berlebaran tanpa keluarga, artinya tidak
dapat memakan masakan ibu yang hanya dibuat khusus di
hari Lebaran, adalah sebuah kesalahan. Kesedihan berikut-
nya di malam lebaran kami tidak mendengar suara takbir.

Merana, barangkali kalimat itu yang pas menggam-
barkan suasana hati saya. Terbayang kuah opor bikinan ibu
yang akan tumpah di baju baru karena begitu rakus ingin
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menyantap sebanyak-banyaknya. Belum lagi bayangan ten-
tang masa kecil saat berada dalam barisan pasukan takbir
keliling. Membawa obor dari buluh bambu yang diisi minyak
tanah dan sumbatan baju bekas sebagai sumbu. Bila buluh tak
dapat ditemukan ayah, ia akan menggantinya dengan tangkai
pepaya, meski ketahanannya tidak sebanding dengan buluh.

Kenangan masa kecil itu merongrong, hingga kemudi-
an saya tumbuh dewasa. Saya tidak pernah bisa melewatkan
malam lebaran tanpa menguntit anak-anak berkeliling
kampung atau pun melakukan gerakan tari dan drumband
di depan RS PKU Kotagede. Mereka berdandan cantik sekali.
Dengan pensil alis dan lipstik menyala, Berbaju gemerlap
dalam beragam tema.

Saya sering membayangkan ada dalam barisan tarian itu,
tapi hingga kini, harapan itu tinggal harapan saja. Sepanjang
jalan di Denpasar yang tidak saya ketahui ada di jalan mana
tepatnya, saya menangis. Saya berjalan dengan air mata yang
tidak pernah berhenti meleleh dari mata juga hidung. Tidak
ada suara meraung-raung, tangisan yang pilu dan dalam.

Dalam senyap Denpasar yang tidak merayakan lebaran
itu, kami berhenti di sebuah rumah makan. Menyantap ple-
cing kangkung dan sambal matah yang pedasnya luar biasa.
Mata dan hidung saya terus meleleh air mata, kekasih saya
memandang saya dengan wajah bersimpati.

“Masih sedih ya?”

“Ini plecingnya pedas sekali,” jawab saya sambil me-
mandang ke tangan saya yang sedang menjumput kangkung
dalam piring dan air mata itu masih terus meleleh dari mata
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dan hidung saya. Namun demikian, dengan atau tanpa suara

takbir malam lebaran terus berjalan.

o

Aku tak menyangka, kesedihan itu hadir lagi bertahun
kemudian, saat saya sudah berkeluarga dan memiliki dua
anak.

Rinai, anak tertua saya, sudah mempersiapkan lampi-
on terbaiknya. Ja meminta saya membelinya dari seorang
pedagang di pinggir alun-alun kota. Bapaknya becerita
tentang kesedihan seluruh umat manusia yang tidak bisa
beraktivitas normal seperti biasa. Pandemi telah mengubah
banyak hal dalam waktu singkat. Orang tidak bisa beribadah,
tidak bisa berkumpul, dan merayakan apa pun. Bahkan
tak bisa pulang kampung. Namun, pedagang lampion,
kata bapaknya, di malam lebaran akan tetap menggelar
dagangannya. Lebih dari sekedar laku terjual, tapi demi
menjaga kenangan dan kerinduan. Barangkali bapaknya
terinspirasi dari cerita Gadis Korek Api.

“Meski tidak ada yang membeli, penjual lampion itu
tetap berdiri di alun-alun kota sampai pagi menjelang.
Lam-pion warna-warni itu berkedipan di temaram alun-
alun yang lengang. Itu berlangsung sepanjang malam di
akhir lebaran, hingga malam takbiran datang. Dan malam
lebaran, untuk pertama kalinya, tampak demikian lengang.”
Bapaknya menutup cerita, menatap dua anaknya yang
terhanyut dalam ceritanya.

“Belikan Rinai dan nyala ya, Pa,” kata Rinai disertai
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anggukan pelan dari adiknya. “Rinai suka Hello Kitty dan
mungkin adik Nyala lebih suka yang Elsa. Rinai mau melihat
takbir keliling dengan lampion.”

“Tapi tidak ada takbir keliling tahun ini, Kakak,” balas
bapaknya.

“Apakah karena Covid, Papa? Apakah tidak ada takbir
keliling?”

Bapaknya tersenyum lalu mengangguk. “Dan mungkin
sepanjang tahun ini kita tidak akan kemana-mana dan akan
banyak di rumah saja”

“Tak apa, “ jawab Rinai setelah tercenung agak lama.
“Kita tetap beli lampion itu, biar Pak Pedagang senang kalau
dagangannya laku terjual”

Bapaknya tersenyum. Airmataku menetes diam-diam.
Terkenang barisan pawai di malam takbiran. Terbayang su-
ara takbir menggema di antara gemuruh suara drumband.
Kupeluk Rinai dengan haru. Di sampingnya, Nyala telah
terlelap lebih dulu.

Dan kami menemukan pedagang lampion itu di alun-
alun saat suara takbir berkumandang dari masjid. Pedagang
tua dengan sepedanya persis yang diceritakan bapaknya.

Rinai seperti sudah paham atas semua yang sedang ter-
jadi. Barangkali bertahan di dalam rumah belakangan ini
tidak membuatnya merajuk ingin melihat takbir keliling.
Wajahnya begitu polos, tidak ada sedikit pun riak kecewa
di matanya.

Bersama adiknya, Rinai pura-pura menjadi penari takbir
keliling. Mereka memakai kerudung panjang yang tampak
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kedodoran. Di telinga mereka terselip bunga sepatu yang
hampir layu, merah kecocoklatan. Rinai memegang tongkat
pada lampion, dia memencet tombol kecil untuk menyalakan
lampu warna-warni yang berkerlip makin lemah. Lampu yang
tidak menunggu waktu lama akan segera rusak, akan segera
redup. Seperti malam lebaran kami yang begitu temaram.

Rinai dan Nyala berpegangan tangan seolah berdansa.
Dia mengucapkan takbir dengan nada nyanyian seperti yang
dilakukan kelompok takbir keliling yang pernah mereka lihat
saat Idul Adha, sebelum semuanya berganti begitu cepat.
Tidak ada kekecewaan di matanya. Bahkan mereka dapat
bergembira hanya karena lampion dengan lampu kelap-kelip
yang begitu temaram.

Di kejauhan, suara takbir masih terdengar.

Tigapuluh dua tahun hidup saya berlalu, setidaknya
lebih dari dua puluh lima kali saya menanti adzan magrib
dengan aroma opor ibu di beranda. Harumnya sama. Seperti
harum tanah berlumut di depan rumah, aromanya selalu
sama.

Dan malam ini, kami kehilangan semuanya. Merayakan
malam lebaran sekaligus kehendak untuk mudik ke rumah
ibu. Saya ingin menangis kencang karena malu pada keba-
hagiaan Rinai dan Nyala yang tak berkehendak apa-apa,
namun betapa kuat keinginan itu. Seperti ketika berjalan

di sepanjang trotoar di Denpasar.

2020
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Udara yang Menusuk
Serupa Jarum ke Jantung

Pinto Anugrah

Kabarnya, orang tua berjanggut putih itu telah turun dari
hulu. Ia berjalan menyusuri sisi anak sungai. Tangan kiri-
nya menggenggam tongkat begitu erat. Sedangkan tangan
kanannya menggenggam sebuah belanga kecil, yang di
dalamnya menyembur asap yang tak henti-henti. Begitu
cerita yang beredar di kampung kami, Lembah Tajapik. Saya
mendapat cerita itu dari Osong, ketika membantu meram-
bah semak batas antara ladang peninggalan bapak dengan
hutan ulayat kampung ini.

“Berarti semalam ia melalui lereng itu?” saya menunjuk
ke bawah sana, tidak jauh dari tempat kami berdiri. Lereng
yang langsung disambut anak sungai sebagaimana yang di-
maksud dalam kabar itu.

“Barangkali! Siapa yang bisa memastikan? Siapa yang
benar-benar telah melihat Inyik itu?”

“Pasti ada yang melihat! Kalau tidak, tidak mungkin

kabar itu begitu cepat beredar!”
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“Ah, barangkali itu hanya cerita yang sengaja dihem-
bus-hembuskan agar kita tidak naik ke atas untuk berburu
babi hutan”

“Apakah tidak ada yang benar-benar bisa dipastikan
kabar itu, Song? Tidak hanya sampai pada kata ‘barangkali’?”

“Bukankah dengan turunnya Inyik dari gunung sudah
terbukti adanya, bahwa ia muncul untuk memperingatkan
kita bahwa sebentar lagi akan ada bala yang akan menimpa
kampung ini?”

Sudah beberapa malam, udara tercium begitu wangi. Aro-
ma bunga dari tujuh gunung, begitu kata Osong, sambil
menjulurkan hidungnya ke luar lepau. Hidung Osong kem-
bang-kempis berusaha menangkap keseluruhan aroma yang
memenuhi udara malam itu.

Mendengar perkataan Osong, seketika riuh lepau jadi
sunyi-senyap. Aroma wangi bunga itu tidak ubahnya serupa
cengkeraman yang mencekik kerongkongan mereka saat ini.
Suara-suara serak mereka seperti tertahan di tenggorokan.
Kopi-kopi yang mereka minum tidak tertelan, tersangkut
di tenggorokan.

“Ttu!” Osong menunjuk-nunjuk ke luar lepau.

Orang-orang di dalam lepau seketika mengalihkan pan-
dangan mereka ke arah tunjuk Osong.

“Apa?” akhirnya salah seorang dari mereka membuka
suara, karena tidak kunjung menemukan apa yang ditunjuk
Osong.
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“Tadi! Sekarang sudah lenyap!”

“Apa? Kami tidak melihat apa-apa! Hanya gelap malam
di luar sana!”

“Tadi! Dekat pokok kayu itu! Bayangan orang tua itu,
Inyik itu, berdiri di sana, dengan tongkat dan belanga kecil
di genggamannya yang tidak henti-hentinya mengeluarkan
asap!”

Seketika, seisi lepau, berhamburan keluar, mereka ber-
lari ke arah yang ditunjuk Osong tadi. Namun, tentu, mereka
tidak mendapati apa-apa lagi.

“Seketika Inyik itu langsung menghilang saat ia me-
nyadari aku tengah menatapnya,” terang Osong lagi ketika
orang-orang seisi lepau kembali menatapnya dengan tatapan
tidak ada apa-apa.

Kejadian malam itu pun cepat tersebar. Di mana-mana,
orang-orang membicarakannya. Dan tidak di mana-ma-
na, sekampung Kini orang mencari-cari Osong. Tentu saja,
orang-orang itu ingin mendengar langsung keterangan dari
mulut Osong.

Beda hal dengan Osong, ia tidak terlalu ambil pikir akan
kejadian malam tempo hari. Ia tidak terlalu peduli dengan
orang-orang yang sibuk mencarinya. Ia tidak terlalu meng-
hiraukan kalau ia kini jadi buah bibir orang kampung. Dan
ia tidak terlalu larut dengan cerita-cerita ketakutan orang
kampung akan datangnya bala ke kampung itu.

Osong kini sibuk menyisiri jalan kampung. Membawa
anjing-anjing pemburunya jalan sore. Ada sepuluh ekor an-
jing ia bawa seorang diri. Empat ekor anjing jantan dewasa,
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sepasang tali kalanya di tangan kanan dan sepasang lagi di
tangan kiri. Sedangkan enam ekor lagi, jantan tanggung,
atau masih remaja—yang masih dalam proses dilatih untuk
berburu—tali kalanya terikat keenamnya di pinggang
Osong. Badan Osong yang tidak terlalu besar, terhuyung-
huyung mengendalikan langkah anjing-anjingnya, teru-
tama mengendalikan langkah enam ekor anjing jantan
tanggungnya. Mereka masih lasak. Langkah-langkah kaki
mereka masih ingin ke sana kemari. Namun, Osong sudah
terbiasa, irama langkah kakinya sudah bisa mengikuti
langkah kaki anjing-anjingnya. Terkadang, salah seekor
anjingnya berhenti mendadak dan membuang hajatnya.
Osong akan dengan sabar menunggu anjingnya itu sampai
tuntas hajatnya.

“Kabarnya, malam ini puncaknya!” ujar saya, meng-
hampiri Osong yang masih menunggu anjingnya menun-
taskan hajatnya.

“Puncak apa?” balas Osong. Ia pun ikut buang hajat
tepat di sebelah anjingnya yang sedang mengangkat kakinya
sebelah.

“Puncak peringatan akan datangnya bala di kampung
ini!”

“Ah, barangkali! Namun, yang tidak aku mengerti, ke-
napa kita mesti ditimpa bala? Apa salah kita? Salah orang-
orang kampung ini?”

“Salahnya kita, salahnya orang kampung ini adalah te-
lah melupakan tradisi! Coba kau ingat-ingat, Song! Sudah
berapa lama kampung ini tidak melarung di Batang Ka, anak
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sungai yang membelah lembah ini?”

Osong hanya diam, yang terdengar hanya salakan an-
jing-anjingnya. Dan anjing-anjing itu kian menarik-narik
Osong, sepertinya mereka sudah tidak sabar untuk berjalan
kembali mengitari jalanan kampung. “Ah, barangkali!” tutup
Osong. la lalu menarik tali-tali kala anjingnya, membawanya
berjalan kembali.

Saya yang ditinggal Osong sendirian di atas sepeda
motor bebek butut hanya mampu menatap nanar langkah

Osong dengan anjing-anjingnya itu semakin menjauh.

okt

Benar saja, barangkali malam ini puncak dari peringatan
bala itu. Kampung Lembah Tajapik terasa begitu sunyi dan
mencekam. Langit tidaklah gelap gulita, bintang-bintang
bertaburan di atas sana, ditambah dengan bulan separuh bu-
lat menggantung. Walau begitu, kesunyian tetap benar-benar
terasa. Biasanya lepau-lepau kopi yang berserakan hampir di
setiap sudut kampung padat, penuh sesak oleh orang-orang
yang melepas penat setelah seharian di ladang.

Malam ini, tidak ada satu pun orang yang keluar dari
rumah mereka. Bahkan lepau-lepau kopi tempat menam-
pung orang-orang itu pun tutup, para pemiliknya juga lebih
memilih untuk mengurung dalam rumah.

Malam semakin naik. Kesunyian tidak semakin sunyi,
namun cekaman semakin mencekam. Udara malam semakin
wangi. Wanginya semakin pekat. Pekatnya semakin tajam
menusuk hidung. Bahkan saking tajamnya, orang-orang
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tidak sanggup lagi menghirup wanginya. Bikin hidung perih.
Walau hidung-hidung mereka telah mereka tutup dengan
kain, namun wangi itu tetap tercium, tetap menusuk. Se-
makin lama, semakin mencium wangi itu, membuat orang
semakin pusing. Jangankan berdiri, duduk saja mereka be-
gitu terhuyung. Dada menjadi perih, seperti jarum-jarum
kecil menusuk-nusuk.

Walau orang-orang sudah rebah karena tidak kuat
mencium begitu wanginya malam itu. Hanya seorang yang
terbangun, yaitu Osong. Entah bagaimana caranya dan apa
yang terjadi. Osong tidak merasakan aroma wangi yang
menyengat itu, Entah karena hidungnya tersumbat, atau ada
suatu hal lainnya, yang membuat dirinya tidak terpengaruh
aroma wangi menyengat itu. Yang jelas, Osong malam ini
melonglong. Lolongannya lebih mencekam dari lolongan
anjing-anjingnya. Osong melolong karena anjing-anjingnya
yang sepuluh ekor itu kini telah kaku tidak bernyawa. Osong
melonglong, sambil membelah dada anjingnya dengan belati.
Dan dari dada anjing itu, berhamburan jarum-jarum halus
yang bergerak-gerak dengan sendirinya.*
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Benih Jahat itu Tumbuh,
Bagaimana Saya Harus
Memperlakukannya?

Amanatia Junda

Saya tidak mengira aturan tinggal di rumah membuat tabiat
buruk saya berkembang. Kiranya, benih jahat memang su-
dah ada dalam aliran darah saya, namun tak pernah disemai,
tak kunjung mendapat kesempatan bertunas. Dua bulan ter-
akhir, saya seperti milyaran orang di dunia, membatasi diri
keluar rumah. Seperti jutaan mahasiswa di negara ini, saya
terpaksa kuliah jarak jauh, karena segala macam aktivitas di
kampus diliburkan. Dalam kondisi darurat pandemi, saya
termasuk sedikit orang yang semakin bergairah tinggal di
rumah. Bergairah saja terdengar bagus, tapi jika bergairah
melakukan kejahatan, apa mungkin ini hasrat saya yang
terdalam?

Orang-orang memahami tindak kejahatan mening-
kat ketika wabah bersimaharajalela sebab hidup banyak
orang Kini serba kepepet. Tapi saya bukanlah bagian dari
masyarakat yang hidup dalam kesempitan dan keterjepitan.
Meski andaikata saya masih tinggal di kamar kos, saya tidak
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akan merasa terjebak. Hidup saya berjalan seperti biasa asal
bersama koleksi buku dan film di kamar. Uang saku saya
masih lebih dari cukup untuk memesan makanan siap antar
tiga kali sehari. Hampir tiada satu pun keadaan yang me-
maksa saya mempertaruhkan nyawa dengan keluar rumah.

Selama ini, saya tinggal di rumah kontrakan dengan tiga
orang kawan. Masing-masing menempati kamar sendiri. Ide
mengontrak ini saya cetuskan lantaran harga sewa kamar kos
yang dulu kami huni naik sesuai tarif kos eksklusif. Orang
tua saya tentu masih sanggup untuk membayar kenaikan
harga sewa kamar anaknya. Papa dan Mama pengusaha
garmen. Mereka berdua selalu mencukupi kebutuhan saya
selama kuliah. Pesan mereka hanya satu, terus-menerus di-
ulang kepada saya; kelak bisnis keluarga harus diteruskan
oleh seorang berpendidikan tinggi. Oleh sebab kepercayaan
itu, saya tak pernah menyia-nyiakan masa kuliah. Di an-
tara kawan-kawan sekontrakan, sayalah yang paling rajin
belajar hingga membatasi pergaulan. Berpindah ke rumah
kontrakan hanya salah satu cara saya untuk merawat ling-
karan kecil pertemanan, yang sering kami sebut The Beatles
cabang Ketintang.

Dari dulu, saya merasa cukup mempunyai sedikit
teman. Ketiga kawan kontrakan saya adalah teman-teman
saya sejak enam tahun yang lalu, sejak menjadi mahasiswa
baru. Meski kami berbeda pendidikan, watak, dan ambisi,
kami sangat kompak menjalani kehidupan bersama sebagai
mahasiswa. Play Station adalah pemersatu kami pada mu-
lanya. Kami layaknya empat bersaudara, saling tolong-me-
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nolong dan menjunjung tinggi privasi masing-masing. Itu
yang saya banggakan dari persahabatan kami.

Wahyudi, seorang mahasiswa S2 agro teknologi, ada-
lah seorang yang paling alim di antara kami. Ia tak pernah
meninggalkan salat, dan sebisa mungkin berjamaah di mas-
jid. Meski alim, ia tak pernah bersikap menggurui dan mera-
sa paling suci. Baginya ibadah adalah urusan masing-masing
hamba. Ia tak pernah menyerukan ajakan salat berjamaah
kepada penghuni rumah yang lain. Ia juga tak pernah mem-
protes ketika mempergoki salah satu di antara kami mangkir
puasa atau memasukkan cewek ke dalam kamar semalaman.
Bagi kami bertiga, Wahyudi adalah saudara tertua. Seseo-
rang yang meneladani perilaku Rasulullah sekaligus menjadi
teladan karena kesalehannya. Wahyudi memancarkan air
muka teduh, menerbitkan rasa segan bagi kawan-kawannya.

Seperti arus berlawanan, Jodi adalah sosok paling ugal-
ugalan sekaligus paling radikal di antara kami. Ia seorang
aktivis kampus. Lebih dari separuh masa kuliahnya, ia ha-
biskan untuk turun ke jalan, berpanas-panasan membela
kaum tertindas, tapi setelah demo, pulang membawa teman
tidur baru. Jodi tidak pernah malu-malu menunjukkan gaya
hidupnya yang bebas. Ia bercumbu di kamar, mengoleksi bot-
ol minuman keras, dan sering pulang pagi setelah mereguk
kenikmatan malam di luar sana. Tabiatnya tak pernah meri-
saukan kami, kecuali gelar sarjananya di ujung tanduk. Ayah
ibunya sering menelepon saya hanya untuk menanyakan
perkembangan skripsi Jodi, bahkan secara terang-terangan
memohon kepada saya agar membantu penulisan skripsi
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anaknya. Saya tentu menolak secara halus pinta orang tua
Jodi, sebab bagaimana pun kepintaran saya di kajian eko-
nomi tampak nyaris tidak berguna di kajian ilmu alam. Jodi
kuliah di Ilmu Farmasi. Sebenarnya, Wahyudi lebih tepat
menjadi pembimbing sempalan untuk Jodi, namun, bahkan
orang tua Jodi pun segan menelepon kawan kami yang paling
bijak tersebut. Menawari Wahyudi untuk berbuat kebathilan
adalah hal yang paling kami hindari, sebab bagaimana pun
ia bahkan selalu menghormati dosa-dosa kami.

Sementara jika meminta bantuan Rachmad untuk
menyelesaikan skripsi Jodi, diam-diam kami semua tahu
bahwa nilai indeks prestasinya paling pas-pas-an di antara
kami. Bukan karena ia suka membelot jam kuliah, namun,
yah, hanya sebatas itu kemampuannya. Rachmad satu-satu-
nya penghuni kontrakan yang telah bekerja penuh waktu
setelah lulus kuliah. Ia tengah mencoba bisnis konveksi
kecil-kecilan.

Rachmad sosok yang periang. Ia orang paling humo-
ris di kontrakan kami. Tanpanya, rumah kontrakan terasa
sepi. Sementara Wahyudi sibuk mengaji di masjid kampus,
Jodi sibuk rapat organisasi, dan saya memilih mendekam di
kamar, Rachmad sibuk membersihkan rumah. Kami sangat
beruntung memiliki Rachmad sebagai teman satu rumah.
Ia gila kebersihan dan paling sensitif dengan benda-benda
yang tak diletakkan secara teratur. Yang membuat Rachmad
tampak mulia di mata kami, ia tak pernah menyalahkan
kami ketika mendapati rumah kotor. Dengan kerelaan penuh
sembari diselingi senandung fals dari lagu-lagu The Beatles,
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ia selalu memulai dari tempat cuci piring, berlanjut hingga
menyapu halaman rumah tanpa membiarkan sehelai daun
kering pun berserakan.

Satu bulan sejak diberlakukan aturan tinggal di rumah
saja, kehidupan masih terasa berjalan normal. Dengan mau-
pun tanpa virus berbahaya di luar sana, jauh-jauh hari saya
sudah melakukan isolasi mandiri di rumah. Rutinitas saya
dimulai pukul tujuh pagi. Jika tak ada jadwal kuliah atau ak-
tivitas lain seperti belanja, ke binatu dan ke pusat kebugaran,
setelah sarapan saya langsung menghadap laptop, jeda ketika
makan siang, lalu kembali belajar hingga sore hari. Selepas
makan malam, saya bersantai dengan menonton film atau
bermain game atau membaca novel. Pukul sebelas malam
lampu kamar sudah saya matikan. Saya tidak benar-benar
ingat kapan tepatnya rutinitas seperti ini saya awali dan
pertahankan. Namun, tanpa pergaulan yang luas, memang
proses belajar terasa lebih efektif dan waktu menjadi sangat
efisien. Bahkan saya memilih tidak punya pacar. Meski ada
saja satu-dua perempuan yang tertarik, dan kawan-kawan
satu kontrakan sering mendorong saya agar mencari pacar,
saya pikir berpacaran hanyalah variasi kegiatan paling eks-
trem yang akan saya pilih andaikata suatu saat jenuh belajar.

Berkat korona, perlahan saya melihat perubahan yang
terjadi dalam hidup kawan-kawan saya. Wahyudi menjadi
lebih murung ketimbang hari-hari biasanya. Kami, ketiga
kawannya, jadi menyadari sesaleh itu jiwa Wahyudi. Sudah
tiga kali Jumat ia mengurung diri di kamar. Sayup-sayup
kami mendengar ia mengaji dan terus mengaji.
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Menurut pengamatan saya, peniadaan salat jumat be-
lakangan, membuat keimanan Wahyudi terusik. Ia merasa
bersalah, sehingga sebagai gantinya ia khataman Al Quran
demi menebus rasa tak nyaman dalam batinnya. Saat ia
mengetahui imbauan pemerintah bahwa Bulan Ramadan
dan Idul Fitri tahun ini penyelenggaran salat tarawih, itikaf,
tadarus maupun salat Id di masjid ditiadakan, wajahnya
tampak seperti sawi layu.

Suatu hari Wahyudi memutuskan pulang kampung leb-
ih awal. Saat saya tanya apa alasannya, Wahyudi bilang mum-
pung perkuliahan libur, ia akan mencoba menggarap lahan
terbengkalai milik keluarganya di desa. Gairah bercocok
tanam menjadi sangat tinggi sebab katanya sekarang ia tersa-
dar bahwa menjadi sarjana pertanian tidak ada gunanya jika
ketahanan pangan begitu rentan di tengah wabah. Pemikiran
demikian sebenarnya kurang tepat, tapi saya tak menyang-
gah. Saya pikir, tindakan terbaik di masa pandemi seperti
ini yakni melakukan tugas masing-masing sebaik mungkin
tanpa membahayakan dan merugikan orang lain. Ketika
mengantar Wahyudi ke terminal, dalam hati saya berkesim-
pulan: bukan dorongan menjadi petani dadakan-lah alasan
sesungguhnya yang membuat Wahyudi pulang kampung. Di
atas sepeda motor balap saya, di lampu merah kedua yang
kami jumpai, sambil lalu Wahyudi bilang, kakeknya, seorang
kyai kampung, berpesan bahwa tak perlulah takut kepada zat
tak kasat mata kecuali kepada Gusti Allah, Pencipta jagat raya
beserta segala makhlukNya. Itulah alasan sebenar-benarnya
Wahyudi lekas mudik.
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Jodi lain cerita. Sementara orang-orang mengeluh
menjadi semakin malas karena sanggup rebahan sepan-
jang hari tanpa melakukan apa pun, Jodi adalah orang yang
paling “bekerja keras” di rumah. Oleh sebab perkumpulan
politiknya vakum selama masa karantina, Jodi kehilangan
minat keluar rumah kontrakan, bahkan untuk berpacaran
sekali pun. “Sesungguhnya, masih banyak isu yang bisa di-
garap. Para pengurus mulai sibuk menggeser agenda menja-
di program kemanusiaan Covid-19. Penggalangan dana
bagiku tidak menarik. Sudah banyak yang melakukannya.
Aku butuh sesuatu yang lebih sistemik yang bisa digarap,
pemantauan terhadap kebijakan negara yang rawan pe-
nyalahgunaan, penelitian terhadap pemubaziran anggaran
negara terkait mitigasi pandemi, atau hal yang lebih seksi
seperti pendataan buruh dan usaha mikro yang terdampak
di satu provinsi. Kalau sekadar bagi-bagi masker dan pencuci
tangan gratis, divisi sosial toko waralaba pun melakukannya.
Kenapa semua orang berpikir solusi yang sama? Kampanye
hal yang sama?”

Mendengar gerutuan Jodi, saya hanya menanggapi
bahwa alangkah baiknya jika ia menyentuh skripsinya lagi.
Mumpung kegiatan berkumpul dilarang, dan aktivitas di
luar rumah dibatasi. Jodi seperti tak punya pilihan lain. Ia
mulai sering terlihat di depan layar laptop. Suatu hari, saya
tak sengaja menguping, sebab kamar kami bersebelahan,
suara Jodi terdengar serak akibat menahan gumpalan tangis.
Ayahnya, seorang manajer di sebuah perusahaan besar di-
rumahkan permanen. Bagai lecutan cambuk, kabar buruk
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itu membuat Jodi lembur menyelesaikan skripsinya selama
satu pekan suntuk. Katanya, ia bersiap-siap menggantikan
ayahnya sebagai tulang punggung keluarga. Bayangan atas
tanggung jawab sebesar itu tiba-tiba membuat aktivis kami
melupakan negara, sementara orang lain semakin sibuk
mencaci-maki pemerintah di media sosial.

Saya merasa iba, apalagi saat mendengar Jodi memu-
tuskan semua pacar resmi maupun tidak resminya. Jodi telah
memilih jalur kesunyian. Dan percayalah, jalur ini penuh
penderitaan. Sebab menghindari kebutuhan bercinta demi
kelancaran studi seperti mengkhianati salah satu organ
paling vital dalam tubuh, supaya organ yang lain berhasil
menyerap sari-sari ilmu pengetahuan seoptimal mungkin.
Saya mengatakan ini berdasarkan pengalaman pribadi.
Barangkali Wahyudi maupun Rachmad tiada merasakan hal
yang sama, meski kami sama-sama sedang melajang.

Seperti sudah saya ungkapkan tadi, saya merasa sangat
beruntung tinggal satu rumah bersama Rachmad. Selama
di rumah saja, Rachmad tak pernah berdiam diri, selalu
bersih-bersih, bahkan kali ini lebih ekstrem. Ia melarang
kami membungkus makanan dari luar atau pesan melalui
ojek online. Ja memutuskan mengendalikan urusan logistik
dengan mengambil alih dapur. Kini setiap hari Rachmad
memasak untuk penghuni kontrakan. Ia juga semakin sering
membersihkan sudut-sudut rumah; mengelap gagang pintu
hingga teralis jendela dengan campuran cairan pemutih dan
alkohol, bahkan membuat pojok cuci tangan dari galon
usang di depan pagar rumah. Ia menerapkan segala protokol
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yang dimandatkan WHO. Tanpa Rachmad, barangkali salah
satu dari kami bertiga sudah terjangkit virus mematikan.

Saya yang selama ini menjadi penghuni yang paling
betah di rumah, merasa semakin betah karena kawan-kawan
saya terus menghidupkan suasana kontrakan. Kami kembali
bermain play station, maraton menonton anime kesukaan
kami, mengadakan konser The Beatles cabang Ketintang
di ruang tengah, bakar jagung seperti malam tahun baru,
hingga teler bersama ketika Jodi membeli satu krat bir se-
bagai perayaan atas keberhasilannya menyelesaikan skripsi.
Wahyudi sudah pulang kampung, sehingga Jodi sepenuh-
nya tak sungkan mengajak saya dan Rachmad mabuk. Ia
menceracau, “Bulan puasa tiga hari lagi, masih ada waktu
untuk bermaksiat. Aduh, apa kabar mantanku, Nurlaili dan
Maemunah?”

Saya mengoreksi nama dua mantan pacar terakhir-
nya. Lalu Rachmad menyebut selusin nama yang lain dan
memparodikan cara Jodi memutus satu per satu kekasihnya.
Kami tertawa terbahak-bahak menyimak lawakan Rachmad.

Keesokan harinya ketika siuman dari teler, saya men-
dapati Jodi mengemasi pakaian ke dalam tas gunungnya.
“Mau kemana?” tanya saya keheranan. Ia menjawab bahwa
sudah saatnya ia pulang ke rumah orang tuanya sembari
membawa satu bundel skripsi yang sudah dijilid rapi.
Memang, sudah setahun belakangan Jodi tak pulang karena
jengah dengan tuntutan kedua orang tuanya. Sekarang ia
ingin membawa semacam hiburan yang sangat dinanti
ayahnya yang telah menjadi pengangguran.
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Sebenarnya, saya tak setuju atas keputusan Jodi.
Saya bilang, bisa jadi telah bersemayam virus dalam diri
sahabat saya itu, namun imun yang kuat membuatnya ti-
dak sakit. Sementara jika tetap ngotot pulang, ia berisiko
menulari keluarganya sendiri. Jodi yang merasa sehat wal
afiat langsung emosi, merasa dituduh. Entah bagaimana,
akhirnya saya dan Jodi terlibat percakapan alot. Jarang
sekali di antara kami bertengkar. Berselisih paham sering,
namun tak sampai membuat kami naik pitam. Rachmad pun
menengahi. Ia heran mengapa Jodi tak mematuhi imbauan
pemerintah. “Sejak kapan aku manut mereka?” ejek Jodi
lalu menerangkan tumpang-tindih kebijakan pusat dan
daerah selama penanganan pandemi. Tak hanya itu, sebagai
mahasiswa farmasi ia justru menjelek-jelekkan industri obat-
obatan dan menuduh mafia farmasi otak di balik semua
kekacauan ini. “Apalagi kalau bukan untuk menjual vaksin!”
semburnya.

Kemudian Jodi menatap saya tajam dan berkomentar
sikap saya mengingatkannya kepada salah satu mantan pa-
carnya yang posesif. Kuping saya panas mendengar ucapan
Jodi, tapi saya diam saja dan memilih masuk kamar. Saat
kepala saya sudah dingin, saya berkesimpulan bahwa saya
sudah bersikap selayaknya sahabat sejati di masa seperti
ini, menegur dengan keras jika tindakan kawannya dapat
membahayakan orang lain, bahkan keluarganya sendiri.
Jodi memang kekanak-kanakkan. Pamer bundelan skripsi
di depan ayahnya tak serta merta membuatnya dipercaya
menjadi tulang-punggung keluarga.
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Tak sampai seminggu semenjak Jodi pulang, Rachmad
pun pamit pulang kampung. Keputusannya ini sangat men-
dadak. Usut punya usut, usaha konveksinya gulung tikar.
Alat-alat sablon di garasi rekan kerjanya sudah ia kardus-
kan. Rachmad mengaku bahwa ia terjerat utang kepada
bank online yang berbunga tinggi. Yang lebih mengejutkan
lagi, dan saya sempat tertawa, karena mengira Rachmad
membanyol seperti biasanya, ia mengaku telah mempunyai
bini beranak satu. Tanpa sepengetahuan kami, Rachmad
menikahi seorang janda di kampungnya. Sebelum korona
membikin banyak pernikahan ditunda, enam bulan lalu,
Rachmad telah melakukan akad, dan kembali ke sini setelah
menyemai benih.

“Bangkrut, terlilit utang, istri hamil, sebentar lagi anak
saya dua, saya bisa apa selain nekat pulang?”

“Tapi situasi masih seperti ini, Mad. Mudik dilarang”

“Saya nggak mudik. Saya pulang kampung. Itu dua hal
yang berbeda”

“Baiklah, terserah kamu saja,” ucap saya tidak ingin
mengulangi perdebatan panas seperti tempo hari dengan
Jodi. “Mengapa kamu tidak pernah cerita soal pernikahanmu
sebelumnya?” tanya saya dengan nada berat.

“Saya malu kepada kalian semua. Apalagi hanya saya-
lah dari empat orang yang paling sering mencicil uang sewa
kontrakan yang harus kalian talangi dulu. Padahal saya bu-
kan lagi mahasiswa. Saya bekerja dan berkeluarga. Mema-
lukan jika saya menjadi parasit dalam hidup kalian.”

Saya kecewa mendengar pengakuan Rachmad. Saya
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kira kami berempat adalah keluarga. Rachmad sudah saya
anggap seperti adik kandung saya sendiri karena usia kami
terpaut dua tahun. Sesama anggota keluarga harus saling
terbuka dan percaya. Tak boleh ada yang menyembunyikan
rahasia sebesar ini.

Sejujurnya, saya sedih dengan cara Rachmad merendah-
kan dirinya sendiri. Bertambah sedih karena saya perlahan
memahami bahwa segala watak gila kebersihan Rachmad
selama ini tak lain tak bukan adalah upayanya untuk hidup
sejajar dengan kami, menepis cap benalu yang ia sematkan
pada dirinya sendiri dengan cara menjadi pembantu di ru-
mah kontrakan ini. Betapa konyolnya pemikiran seperti itu,

Akhirnya, tibalah kondisi di mana saya benar-benar
sendirian di rumah kontrakan. Saya ditemani diri saya
sendiri. Pantulan bayangan dari permukaan cermin meng-
gambarkan sesosok perjaka yang berantakan, rambut
memanjang dan brewok bermunculan seperti papan parutan
kelapa. Entah untuk berapa bulan lagi saya absen ke tukang
cukur langganan. Situasi serba tak pasti. Sementara kepasti-
an terasa semu belaka. Orang bilang, selepas wabah mereda,
mereka akan liburan sekeluarga ke pantai, atau ke gunung,
atau ke manca negara, tapi itu hanyalah angan-angan belaka,
sebab tak ada yang tahu kapan semua ini berakhir. Termasuk
pemerintah. Termasuk pemuka agama. Termasuk ilmuwan.
Perlahan saya mulai merasa kesepian. Jenis kesepian yang
baru. Meski saya masih bisa berinteraksi dengan siapa pun
melalui internet, hakikatnya saya tetap di rumah seorang
diri. Betapa malang!
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Saya tipikal orang yang betah mengurung diri di kamar,
tapi tak pernah seumur hidup saya harus hidup sendirian di
rumah kos maupun kontrakan. Membayangkan Wahyudi,
Jodi dan Rachmad berkumpul dengan keluarga mereka
masing-masing, perasaan saya menjadi kesal. Adakah dari
mereka bertiga mengingat saya, salah satu saudaranya di
perantauan terjebak seorang diri di rumah? Saya mulai se-
ring mengasihani diri sendiri.

Saya pun mencoba mengusir rasa sepi dengan berbagai
cara. Sebenarnya hanya tiga cara: menonton film, membaca
buku, bermain game online. Begitu terus setiap hari. Tak
lupa berjemur dan belajar. Saya sudah lupa sekarang hari
ke berapa Ramadan. Toh, saya tidak berpuasa. Tidak ada
Wahyudi, sang teladan, tidak ada Rachmad si tukang masak
sahur, bahkan tidak ada Jodi si muazin gadungan, yang ge-
mar mengumandangkan azan magrib sebelum waktunya.
Saya rasa berpuasa hanya akan menyakiti diri saya sendiri.
Dan dengan berpuasa, saya hanya akan semakin mengasihani
diri saya sendiri.

Ketika tengah berjemur di halaman rumah sembari
mendengarkan ceramah investasi di Youtube, tercetuslah
sebuah ide. Bagaimana jika Rachmad saya tawari menja-
di mitra bisnis Papa? Saya yakin Papa bersedia memban-
tu memulihkan bisnis konveksi Rachmad atau setidaknya
memberinya pekerjaan di pabrik sehingga Rachmad kembali
lagi ke sini. Kalau perlu, biarlah waktu belajar saya kurangi.
Sudah saatnya saya terjun langsung ke medan bisnis alih-alih
mendampingi Rachmad memasarkan produknya.
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Setelah menyiapkan rancangan bisnis konveksi yang
lebih canggih dari milik Rachmad sebelumnya, mula-mula
saya menelepon Papa. Jika gol, maka saya akan langsung
menelepon Rachmad. Tapi begitu mendengar nada kebe-
ratan dari Papa, ide cemerlang saya langsung menguap begitu
saja. Papa mengabarkan pabrik garmen kami terancam tutup
jika tiga bulan ke depan wabah belum mereda. Beliau telah
memecat puluhan karyawan tanpa pesangon yang memadai.
Katanya, mumpung belum lebaran, belum ada kewajiban
membayar tunjangan hari raya, jadi sebaiknya lekas meme-
cat banyak orang. Lantas, Papa mengajak diskusi tentang
kondisi finansial perusahaan. Beliau ingin mendengar
pandangan saya sebagai mahasiswa S2 Manajemen. Tapi
saya hanya menyimak, sambil berkomentar pendek-pendek,
yang penting masih terdengar sopan. Saya pikir Papa tidak
butuh berkonsultasi kepada saya, apalagi perlu seperangkat
teori untuk menganalisis kapan tepatnya resesi menukik
ke arah depresi global. Saran saya tentu sia-sia. Bagaimana
pun Papa sudah memutuskan merumahkan banyak peker-
janya dengan dalih pemasukan perusahaan jeblok. Saya tahu
Papa tidak tengah terlilit hutang bank. Beliau bahkan masih
mempunyai cadangan modal untuk ekspansi bisnisnya. Di
situasi gawat darurat seperti ini saya melihat prioritas Papa
adalah mengamankan tabungan.

Setelah menelepon Papa, semalaman saya terlibat baku
tembak virtual di game online. Ketika kalah lagi, entah
kesekian kalinya, tiba-tiba saya jadi ingin belajar me-
nembak betulan. Alangkah mendebarkan andaikata saya
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dapat menggenggam sepucuk revolver berat dan dingin.
Pasti saya akan mengelapnya baik-baik setiap hari. Tapi
mustahil saya membelinya. Selain mahal, urusan perizinan
memiliki pistol cukup rumit. Saya malas terjebak birokrasi
dan prasangka orang. Saya lalu memutuskan membeli pistol
mainan. Terbuat dari plastik namun berkualitas baik dan
dirakit dengan suku cadang premium. Saya akhirnya
membeli pistol melalui pasar online, setelah mengitari
satu kota dan memasuki sebelas toko mainan dan tetap
gagal menemukan pistol yang saya idamkan. Dorongan
memiliki pistol ini begitu besar, hingga saya yang tadinya
paling anti keluar rumah, pergi hanya untuk beli mainan,
Betapa mendesak!

Sebenarnya di toko kesebelas, saya berhasil membeli
pistol yang saya harap-harap mampu mengusir kejenuhan
selama di rumah saja. Tapi seperti pembeli amatir lainnya,
saya tertipu. Pistol mainan tersebut hanya gagah bentuknya,
tapi langsung rusak setelah lima kali tembak.

Dengan senewen, saya kembali lagi ke toko mainan
tersebut hendak melayangkan keluhan. Kali ini, bukan pen-
jaga toko yang menyambut, melainkan seorang lelaki tam-
bun yang tampak seperti juragan dengan bonggol-bonggol
jari dipenuhi cincin akik. Ia melayani keluhan saya dengan
tertawa mencemooh. Menurutnya saya bodoh telah membeli
stok dagangan lama. Harusnya saya beli online langsung,
lebih bagus lagi melalui jaringan komunitas pecinta pis-
tol mainan. Wah, kurang ajar betul! Jauh-jauh saya kemari
mengabaikan ancaman virus hanya untuk mendapat cap
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goblok. Dengan tegas saya bilang, “Baik, saya akan cari di
toko online. Terima kasih.” Lalu saya melengos pergi.

Keesokan harinya dan esok harinya lagi saya menyam-
bangi toko itu lagi, hanya untuk melihat-lihat. Diam-diam
saya berniat balas dendam. Hasrat baru ini membuat saya
bersemangat dan merasa lebih sehat. Diam-diam pula saya
mengamati situasi dalam toko dengan lebih detail. Toko
mainan ini toko mainan terbesar di kota. Milik seorang tai-
pan Bugis. Tokonya dipenuhi dengan etalase kaca yang tidak
terkunci dan rak-rak dengan kardus-kardus berbagai mainan
yang ditata sedemikian rupa hingga menyentuh langit-langit.
Beberapa sisi etalase tampak berdebu. Ada tiga orang pramu-
niaga di dalam toko ini. Dua perempuan dan satu laki-laki.
Ketiganya masih terbilang muda. Dua pekerja perempuan
seringkali berdiri di toko bagian mainan anak perempuan.
Di antara boneka yang berjejalan mereka asyik bergosip. Se-
mentara pekerja laki-laki, pemuda yang melayani saya tempo
hari dengan tipuan licik, lebih suka menatap ponselnya. Ia
sering melakukan panggilan video.

Sebelum beraksi, mula-mula saya harus menemukan
rekan kriminal. Lantas, saya teringat anak tetangga yang se-
ring berkeliaran dengan ketapel untuk mencuri buah mang-
ga dari pohon di halaman rumah kontrakan. Saya tunggu
anak itu sampai muncul dan saya tangkap basah. Awalnya ia
ketakutan ketika saya datangi. Tapi jadi kebingungan kare-
na saya justru menawarinya membeli mainan. Ja mungkin
berpikir, ini hukuman yang aneh. Saya bilang, jangan bilang
siapa-siapa, ya. Ia mengangguk mantap. Bocah suka men-
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curi mangga seperti ini memang bakat menyimpan rahasia.
Karena tidak mungkin ia makan mangga sambil berkoar-
koar telah mencurinya. Ia akan merahasiakan kejahatannya
sepanjang sisa umurnya.

Saya perlu memberi beberapa instruksi kepada bocah
ingusan ini sebelum membawanya ke toko mainan. Saya
ajari cara merepotkan ketiga penjaga toko, sebab kata saya
kepadanya, calon pembeli yang pintar adalah orang yang
bisa mendorong penjaga toko mengeluarkan banyak koleksi
dagangannya lalu menawarnya semurah mungkin.

Saya gandeng tangan keponakan palsu saya ketika ma-
suk ke toko mainan, setelah memastikan juragan toko tidak
berada di tempatnya. Di dalam, bocah ini berlari-lari kegi-
rangan memutari toko. Girang dalam arti sesungguhnya.
Barangkali ini pertama kalinya ia masuk toko mainan dan
merasa mampu membeli mainan yang ia inginkan. Saya
tersenyum jemawa dengan perannya yang kelewat alamiah.
Saat mata para penjaga toko terpaku pada pengalih perhatian
yang saya bawa, saya merapat ke sudut etalase yang memajang
beberapa topeng plastik di sebelah gantungan baju berisi
kostum-kostum superhero. Dengan gesit saya mencuri sebuah
topeng Salvador Dali seharga tiga puluh enam ribu rupiah.
Topeng itu mengingatkan saya pada sebuah film seri Spa-
nyol tentang perampokan di pabrik percetakan uang. Simbol
topeng Dali menjadi tren baru dalam aksi protes gara-gara
film tersebut. Saya segera menyelipkan topeng Dali ke balik
jaket yang kemudian saya tarik resletingnya sampai puncak.

Kemudian saya menghampiri bocah yang kini sibuk

140



memilih antara mobil remot kontrol atau miniatur robot
rakitan. Dengan tampang bijak saya mengatakan padanya
bahwa ia hanya boleh membeli satu. Lima menit kemudian
ia masih bingung memutuskan membeli yang mana. Pada
akhirnya, bocah ini menoleh kepada saya dan berkata, “Mas,
boleh nggak saya minta uangnya dibelikan beras saja?”

Pertanyaan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, di luar
skenario. Ketiga penjaga toko itu hanya melongo mendengar
keputusan keponakan palsu saya. Tanpa banyak basa-basi
segera saya seret bocah ini keluar toko sembari tersenyum
salah tingkah. Saya bahkan lupa mengucapkan terima kasih
kepada mereka.

Setelah sukses melakukan aksi balas dendam kecil-keci-
lan tersebut, saya merayakan dengan membeli pistol mainan
yang mahal di toko online dan langsung menjajalnya di ru-
mah. Bukan main menyenangkan. Saya merasa mempunyai
kekuatan baru. Awalnya saya belajar menembak kardus-kar-
dus bekas. Meski berupa mainan, pistol ini dapat membuat
kardus berlubang. Di tengah keadaan rumah yang kacau
balau seperti kapal pecah, saya terus belajar menembak.

Kemudian, setelah berhasil menembaki botol-botol
air mineral hingga terjungkal, saya mengalihkan sasaran
tembak. Saya mulai menembaki cicak, kecoa, dan kodok-
kodok kecil yang kebetulan mampir di pekarangan rumah.
Menembak hewan jauh lebih seru ketimbang menembak
kardus. Mereka lari terbirit-birit ketika saya tembak bertubi-
tubi. Saya mulai ingin menggasak tikus bahkan kucing
tetangga sekali pun dengan pistol mainan.
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Suatu siang setelah mengganyang tiga ekor cicak ge-
muk, saya mendapat panggilan telepon dari Wahyudi. Kami
mengobrol panjang. Ia banyak menceritakan kegiatannya
berkebun di desa. Kemudian sampailah ke rasan-rasan yang
lumrah kami sebut bertukar informasi Al. Saya ceritakan
perkembangan hidup Jodi dan Rachmad. Anehnya, Wahyudi
justru tampak tidak terkejut mendengar kabar bahwa
Rachmad selama ini telah menikah.

Usut punya usut, Wahyudi sudah mencurigai sejak
lama perilaku Rachmad. Ia pernah memergoki Rachmad
menelepon istrinya di dalam kamar mandi. Berbisik-bisik,
seperti tengah menelepon mata-mata, komentar Wahyudi.
Rachmad yang telah tertangkap basah, akhirnya membuka
rahasianya kepada Wahyudi. Semenjak itu diam-diam ia se-
ring curhat tentang rumah tangganya kepada abang kami itu.

Terdengar Wahyudi menghela napas berat. Ia merasa
punya andil dalam keputusan besar Rachmad. Ia mengaku
pernah ditanya Rachmad soal mengapa Rasulullah poligami
dan menikahi banyak janda. Wahyudi menjelaskan bahwa
Rasulullah poligami tidak berdasarkan birahi, melainkan
kondisi saat itu mengharuskan beliau memilih bertanggung
jawab kepada para perempuan yang ditinggal mati suaminya
di medan perang. Menurut Wahyudi, menikahi janda be-
ranak tanpa harta dan tanpa dorongan utama birahi adalah
sebuah jalan jihad. Rachmad jelas terpengaruh oleh kisah
nabi yang Wahyudi tuturkan.

Meski bisa saja, pendapat Wahyudi tentang menikahi
janda tersebut tidak ada sangkut pautnya dengan keputusan
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Rachmad menikahi janda betulan, saya merasa tidak teri-
ma. Apalagi setelah saya ingat-ingat lagi, Wahyudi adalah
orang yang paling dekat dengan Rachmad di rumah. Mereka
berdua sering salat berjamaah berdua. Mereka juga punya
kesepakatan tak tertulis untuk bergantian membangunkan
saya dan Jodi di jam sahur selama Ramadan. Saat hendak
memulai bisnis konveksi, Rachmad pernah terlibat diskusi
mendalam bersama Wahyudi mengenai hukum riba. Mau
tak mau saya berpikir bahwa, jangan-jangan tanpa kami
sadari selama ini, Rachmad betul-betul melakukan segala
nasihat Wahyudi sebab bagaimana pun Wahyudi adalah
abang kami yang paling saleh.

Seharusnya Wahyudi menyadari sebesar itu pengaruh-
nya terhadap keputusan-keputusan hidup Rachmad.
Seharusnya pula, Wahyudi sejak dulu membicarakan
perihal rumah tangga Rachmad kepada saya dan Jodi, agar
kami bisa lebih peka jika sewaktu-waktu Rachmad butuh
bantuan. Tibalah saya di sebuah kesimpulan; Wahyudi
memonopoli Rachmad dan itu membuat Rachmad semakin
tertutup dengan penghuni kontrakan yang lain. Bagaimana
mungkin seorang Wahyudi yang bijaksana berdiam saja
ketika Rachmad terjerat utang sangat banyak, sementara
sikapnya itu justru membuat saya terlambat membantu
menyelamatkan bisnis saudara kami yang malang itu?

Kesimpulan ini membuat saya meradang. Sengit
bukan main. Saya jadi susah tidur. Keinginan balas den-
dam membuncah kepada Wahyudi. Tapi bagaimana bisa?
Wahyudi adalah sahabat, teman rumah, bahkan sudah saya
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anggap kakak kandung sendiri. Saya tak rela menyakitinya
bahkan jika sekadar merusak benda-benda kesayangannya
di dalam kamar. Akhirnya terbersit ide cemerlang ini, saya
akan merampok masjid tempat Wahyudi sering salat jamaah
di situ. Masjid adalah tempat favorit Wahyudi. Merampok
masjid sama dengan merampok kesenangan Wahyudi
yang gemar bersedekah. Betapa konyolnya, membiarkan
kawan terdekatnya sendiri kesulitan uang sementara dirinya
masih berderma ke sana ke mari. Target saya kotak amal.
Uang dalam kotak amal itu nantinya akan saya transfer ke
Rachmad.

Saya mulai menyusun persiapan. Pengintaian terhadap
masjid yang hanya terpisah lima blok dari rumah kontrakan
saya lakukan penuh kehati-hatian. Saya menjadi tahu bah-
wa masjid sekarang sepi sekali. Meski ada salat lima waktu
dan tarawih berjamaah namun hanya lima orang saja yang
terus-menerus melakukannya. Mereka adalah muazin tua
yang tampak lemah, tiga pemuda dusun pengangguran,
dan Pak Haji juragan besi tua. Di siang hari, saat masjid
membuka posko penerimaan zakat fitrah, hanya tampak
paling banyak tiga pemuda yang sedang mengarungi beras
di teras masjid. Dengan demikian waktu perampokan yang
paling tepat yakni selepas zuhur menjelang asar, ketika para
pemuda itu selesai mengurusi zakat dan muazin bersiap
mengumandangkan azan asar.

Sejujurnya, saya lebih terpantik dengan ketegangan
atas sebuah perampokan, ketimbang kepuasan membalas
dendam terhadap Wahyudi. Saya juga penasaran bagaimana
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tanggapan masyarakat ketika seseorang bertopeng mencuri
kotak amal di masjid yang kini sepi. Sudah saya selidiki,
Masjid At Taubah dilengkapi kamera pengawas di sudut-
sudut yang mampu menangkap posisi kotak amal dengan
jelas. Saya justru berharap aksi perampokan ini terekam
sehingga menjadi viral dan saya dapat mengamati komentar
warga dari media sosial.

Meski risiko dihujat dan disumpah serapahi akan saya
dapatkan, yang membuat saya bahagia justru orang-orang
tidak akan menyangka bahwa si perampok adalah seseorang
yang hendak berderma kepada lelaki pengangguran beristri
janda beranak hendak dua. Oleh karena saya terinspirasi dari
film serial perampokan uang yang mengenakan kostum mer-
ah dan bertopeng Dali, maka saya memutuskan mengenakan
kostum yang mirip. Jaket merah kusam yang bersablonkan
personel The Beatles kesayangan kami, saya kenakan dengan
gagah. Jaket itu buatan Rachmad ketika ia baru belajar nya-
blon. Tiba-tiba rasa haru menyelimuti hati saya.

Dengan bersenjatakan pistol mainan berpeluru penuh,
jaket merah, topeng Dali dan Honda Supra butut milik
Rachmad yang sudah saya copot lempengan plat nomornya,
saya pergi menuju Masjid At-Taubah. Tepat perkiraan saya,
hanya ada muazin tua yang tengah mengambil air wudhu
lalu bergegas mengumandangkan azan. Setelah memasti-
kan situasi sekitar masjid aman, saya masuk ke dalam masjid
sambil mengucapkan salam dengan keras. “Assalamualaikum!”

Muazin menoleh dan syok belaka melihat tamu ber-
topeng menodongkan pistol.
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“Jangan bergerak! Angkat tangan!”

Tentu saja Pak Tua renta itu menurut. Segera saya
boyong sebuah kotak kayu bergembok dan saya larikan
kencang-kencang Honda Supra keluar dari lingkungan
masjid. Di gang yang sepi lekas saya lepas jaket dan topeng
Dali, lalu pergi sambil menutupi kotak amal dengan jas hujan
kelelawar. Gerimis memang sudah turun saat saya menuju
masjid. Dan hujan deras mengguyur bumi tepat setelah saya
keluar masjid.

Berhari-hari kemudian, tidak terjadi apa-apa. Tidak
ada video viral yang memuat sosok saya. Saya kembali ke
rutinitas normal setelah balas dendam tuntas saya lakukan.
Pistol sudah saya buang. Kotak amal sudah saya bakar. Saya
kembali mengerjakan tesis yang sempat mangkrak. Saya me-
rindukan obrolan seru di ruang tengah bersama tiga kawan
saya. Andaikata Wahyudi, Jodi dan Rachmad masih ting-
gal di kontrakan, kami berempat pastilah sedang berdebat
membahas teori konspirasi seputar pandemi. Apakah virus
korona bikinan Amerika? Cina? Israel? Atau ulah elite global
rahasia? Siapa yang paling diuntungkan akibat pandemi ini?
Apakah bijak melonggarkan karantina wilayah? Apakah ra-
mai-ramai orang ke mal adalah bukti bahwa solusi kekebalan
komunitas adalah kebijakan sembrono? Ah, membayang-
kannya saja sudah menyenangkan. Pastilah Jodi yang paling
panjang menyemburkan argumen-argumen sengitnya.

Tak sampai tengah hari ketika saya merindukan
kemba-li suasana rumah yang hangat, Jodi mengajak saya
dan Wahyudi bercakap melalui panggilan video. Saya pikir,

146



Jodi akan mengajak kami berdiskusi tentang kebijakan
pemerintah terbaru. Mungkin ia kehabisan teman berdebat.
Mungkin saja di rumah orang tuanya ia mati gaya, dan
hampir mati bosan. Namun saat saya melihat raut wajah
Jodi yang begitu kalut, saya tahu ini bukan tentang negara
atau bangsa. Ini bersifat lebih personal. Batin saya sontak
bersuara, mungkin sudah saatnya kami berempat bersatu
dalam payung usaha perekonomiaan bersama. Setidaknya,
supaya keuangan rumah tangga Rachmad dan keluarga Jodi
baik-baik saja.

“Kawan kita tersayang, Rachmad.... Aku pikir, ia telah
tewas”

Bagai petir di siang bolong, ucapan Jodi membuat saya
yang tadinya rebahan langsung terbangun, terduduk kaku.
Lalu, Jodi menangis saat menceritakan ini:

Kira-kira seminggu yang lalu Rachmad meneleponnya.
Rachmad hendak meminjam uang. Jodi dengan jujur
bilang, bahwa ia juga sedang tak punya uang. Mereka
berdua kemudian saling curhat. Seperti saudara senasib
sepenanggungan, sama-sama susah, sama-sama sambat,
sama-sama menguatkan. Jodi lantas mengusulkan bahwa
siapa tahu saya dapat menolong Rachmad membuka bisnis
baru. “Papanya David pengusaha garmen, pastilah beliau
punya koneksi pemasok bahan baku murah dan jaringan
pemasaran yang kuat,” begitu kata Jodi menirukan saran-
nya kepada Rachmad tempo hari. Rachmad pun menjadi
antusias kembali dan memutuskan balik ke rumah kontrakan
untuk langsung berbicara dengan saya. Ia juga sempat bilang
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ke Jodi ingin menggadaikan Honda Supranya karena hanya
itulah satu-satunya harta yang sekarang ia andalkan untuk
makan istri dan anaknya. Akan tetapi, setibanya Rachmad
di kontrakan, ia syok dan panik mendapati kondisi rumah
begitu kacau balau seperti baru kemalingan.

“Saat itu aku setengah sadar menanggapi ocehannya.
Aku baru teler semalaman setelah bertengkar dengan ayah-
ku. Rachmad bilang motornya raib, hanya plat nomernya
saja yang tergeletak di teras. Aku ketawain kawan kita yang
lugu itu. Motor Ninja-nya David saja masih ada, masa maling
lebih memilih Supra ringkihmu, Mad? Terus aku bilang,
sebaiknya kita jadi maling juga. Zaman susah begini. Semua
orang punya alasan sah buat jadi maling. Aku benar-benar
mengatakannya. Nadaku terdengar serius, tapi sumpah aku
hanya melantur!” sesal Jodi, kemudian terisak lagi.

Pagi tadi Jodi membaca berita tentang seorang pencu-
ri dihajar massa di daerah sekitar rumah kontrakan kami.
Peristiwa itu terjadi empat hari lalu, hari yang sama ketika
aku merampok masjid. Menurut berita tersebut, gerak-ge-
rik seorang pria tampak mencurigakan, seolah-olah hendak
mencuri rokok di warung kelontong. Tapi salah satu nara-
sumber yang menyaksikan pengeroyokan itu bilang, pria itu
sepertinya sudah diintai oleh warga. Naas, belum berhasil
mengambil apa pun, ia sudah diserbu massa. Jodi meyakini
bahwa korban pengeroyokan itu adalah Rachmad, karena tak
lain tak bukan jaket merah kusam bersablon The Beatles yang
pencuri itu kenakan. Berita tersebut dilengkapi foto seorang
laki-laki berjaket merah tengkurap bersimbah darah.
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Seluruh persendian saya terasa luluh lantak. Dalam hati
saya masih mencari-cari kemungkinan bahwa pencuri itu
hanyalah pemuda tak jelas asal-usulnya yang memungut
jaket merah di sebuah gang lalu mengenakannya. Tapi sia-
pa yang sudi memungut jaket kusam basah berlumpur di
pinggir jalan, Goblok!

Makian itu berdenging di kepala saya. Uang senilai dua
ratus tujuh puluh lima ribu rupiah dari kotak amal, sudah
saya transfer ke rekening Rachmad tanpa memberitahu-
nya. Uang itu sanggup untuk membeli setidaknya sepuluh
bungkus rokok. Mengapa Rachmad bertindak gegabah
seperti itu?

Mendengar cerita Jodi, tidak lantas membuat Wahyudi
percaya begitu saja. Ia segera menelepon keluarga Rachmad
di kampung untuk mengecek kebenaran informasi ini. Pon-
sel Rachmad beberapa hari terakhir memang tidak aktif,
tapi bisa saja bukan ia tengah kehabisan pulsa atau sengaja
membatasi komunikasi?

Waktu terasa begitu lambat ketika saya menunggu kabar
dari Wahyudi. Begitu kami bertiga melakukan panggilan
video bersama lagi, tanpa mengatakan apa pun, air muka
Wahyudi telah berbicara. Kawan kesayangan kami yang
paling jenaka dan giat membersihkan rumah telah tewas
diamuk massa.

Pengakuan Wahyudi bahwa seminggu terakhir Rachmad
juga meneleponnya, dengan percakapan yang kurang lebih
sama seperti yang ia ungkapkan kepada Jodi, membuat
dada saya sesak. Wahyudi bilang bahwa ia sempat melarang
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Rachmad menggadaikan sepeda motornya dan mengusulkan
membuka bisnis layanan antar belanja bahan masakan.
“Musim pandemi seperti ini orang lebih memilih masak di
rumah sekaligus menghindari belanja di pasar atau swalayan.
Keadaan serba dilematis ini hanya akan menguntungkan
bagi orang-orang yang jeli melihat peluang. Saya sendiri
sudah berjanji ke Rachmad mau bergabung sebagai pemasok
sayuran segar dari desa,” tutur Wahyudi, menceritakan
kenangan terakhirnya bersama sahabat kami.

Barangkali, Rachmad kembali ke rumah kontrakan
dengan ide dari Wahyudi yang terdengar meyakinkan. Ba-
rangkali, Rachmad hendak mengajak saya bergabung men-
jalankan bisnis barunya. Barangkali, kepala kami berempat
selama ini berisi hal yang sama, sebuah ide untuk beker-
ja sama. Saling tolong-menolong sekaligus menghormati
privasi masing-masing adalah prinsip The Beatles cabang
Ketintang yang saya bangga-banggakan. Dan barangkali
pula, sesungguhnya Rachmad tak pernah berniat mencuri
rokok. Ia hanya berada di waktu dan tempat yang salah.

Di antara kami bertiga, saya-lah yang paling banyak
diam dalam kedukaan mendalam. Wahyudi mengusulkan
mengadakan tahlilan virtual untuk mendoakan almarhum
Rachmad. Sementara Jodi akan menggalang dana duka cita
untuk keluarga Rachmad. Saya sepakati semua tanpa ba-
nyak tanya. Ketika mendengar pidato Jodi di acara tahlilan
virtual bersama beberapa teman lainnya, suara ini muncul
begitu saja, ucapan Papa ketika saya mengutarakan maksud
meminta bantuannya.
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“Temanmu itu masih pemula. Wajar saja. Dalam dunia
bisnis jatuh bangun itu biasa. Biarlah dia belajar dari kesa-
lahan. Andaikata sekarang papa membantunya, itu tidak
membuat dia lebih dewasa dalam berbisnis”

Barangkali, menebus rasa bersalah ini adalah dengan
tetap berbuat jahat. Barangkali, sudah saatnya saya meram-

pok uang kas pabrik garmen milik orang tua saya.
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