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melekatkan jiwa di sini — membiarkan raga ke sana, antara

a Mbak Cahyaningrum, saya merasa

ekaligus pulang-pergi, mondar-mandir,

Lereng Merapi dan Kichijoji. Adakah baris-baris puisi serupa itu
dapat disidik sebagai unsur-unsur tematik karya sastra yang
bersifat ulang-alik antara budaya di negeri sendiri dengan budaya
di negeri orang? Kehadiran puisi-puisi dalam buku ini, dapat
membantu siapa saja untuk tetap setia pada harkat dan martabat
manusia. Untuk menghayati keindahan semesta, keajaiban alam
dan kehidupan antar sesama. Antar suku dan bangsa, antar
agama dan budaya. Menyambung tradisi masa lalu dan masa kini
sepenuh hati.

(Abidah El Khalieqy, perempuan penyair dan novelis
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Undang — Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis
berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan
dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan
ketentuan peraturan perundang — undangan.

Ketentuan Pidana
Pasal 113

1.  Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp. 100.000.000, 00 (Seratus Juta
Rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin
Pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp. 500.000.000, 00 (Lima Ratus Juta Rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin
Pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp. 1.000.000.000, 00 (Satu Miliar Rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan,
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp. 4.000.000.000,
00 (Empat Miliar Rupiah).

PEMBAJAKAN BUKU ADALAH PERBUATAN KRIMINAL !

Jangan menggunakan buku bajakan, demi menghargai jerih payah
pengarang yang notabene adalah para guru.
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KATA PENGANTAR

ULANG-ALIK PUISI ANTARA LERENG
MERAPI DAN KICHIJOJI

Abidah El Khalieqy

Meskipun tidak lazim dan berkebalikan dari
kenyataan, sebagaimana sering kita baca pada
pengantar buku-buku prosa dan puisi, entah kenapa
saya menyanggupi untuk menulis catatan ini. Memang
saya sudah lama kenal Mbak Ningrum, apalagi sebagai
peneliti dan pengajar sastra. Akan tetapi jika ditanya
soal puisi, baru kali ini saya membaca karya-karyanya.
Baru kali ini juga, sejak saya dikenal sebagai penyair dan
novelis, diminta untuk memberi pengantar dalam buku
seorang dosen dan penulis. Karena itu pembaca tidak
perlu mengerutkan dahi. Nikmati saja catatan ini sebagai
“puisi yang lain”, puisi kehidupan yang sedang berjalan
di sisi keberagaman tafsir dan keindahan yang terukir
pada setiap lembar dalam buku ini.

Sebab saya bukan ahli sastra, bukan pula akademisi
yang mendalami secara khusus ragam kajian dan teori
puisi, baik dalam konteks ekologi sastra (ecocriticism)
maupun kajian-kajian sastra dan pariwisata (tourism
literary, travelling books, travel writing, green literary)
sebagaimana yang tampak pada jejak-jejak geografis
maupun sosiologis setiap puisi dalam buku ini.
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Barangkali juga kita semua yang telah membaca dan
menghikmatinya, akan mencuat pertanyaan yang sama,
mengapa puisi-puisi yang ditulis Mbak Ningrum di
negeri Sakura ini, tidak ada satu pun yang dipengaruhi
oleh gaya puisi — Haiku, tetapi justru sangat dekat
dengan gaya puisi Indonesia pada umumnya, hingga
saya menulis judul catatan sebagaimana tertera di
atas. Karena pada saat membaca, saya merasa diajak
bertualang dan sekaligus pulang-pergi, mondar-mandir,
melekatkan jiwa di sini — membiarkan raga ke sana,
antara Lereng Merapi dan Kichijoji. Terutama sekali
pada bait puisi Orang-Orang Kichijoji berikut ini.

Ohayogozaimas! Ohayogozaimas!

Kujemput rindu yang legam di desaku

Tak kenalpun mereka riuh seperti derkuku
‘Sugeng enjang, tindak pundi Pakde?’

“Glidhig!

Lalu para perempuan mengontel berbaris rapi
Berkebaya, berjarit, bercaping,

menggosip riang sana sini

‘Sugeng enjang, tindak pundi Bulik?’

‘Sabin!”

Senyum mereka hangat seperti kopi

Adakah baris-baris puisi serupa itu dapat disidik
sebagai unsur-unsur tematik karya sastra yang bersifat
ulang-alik antara budaya di negeri sendiri dengan
budaya di negeri orang? Bukankah sesungguhnya,
proses kreatif penulisan karya sastra (termasuk puisi)
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tidak dapat dipisah dengan lingkungan alam, latar sosial
dan budaya yang menjadi bagian dari jejak perjalanan
geografis maupun biografis sang pengarang? Karena
jika dilihat dari segi tekstual, tidak sedikit puisi-puisi
karya penyair Indonesia yang ditulis saat berada (atau
bertinggal) di negeri orang, memiliki kecenderungan
dan unsur-unsur tematik yang bersifat ulang-alik.

Barangkali catatan awal di atas bukan merupakan
hasil analisis puisi yang dapat dibenarkan secara teori.
Namuntidak adasalahnyabagikitauntuk menjadikannya
sebagai bahan permenungan di tengah gelora hidup
yang selalu berdegup. Gemuruh dalam keluh. Yang
mendorong kita untuk tetap tengadah dan bersimpuh di
hadapan Yang Maha Indah. Dan jika kita (masih) percaya
bahwa semesta kehidupan ini adalah ciptaan Tuhan, dan
merasa bahwa kita juga pada akhirnya akan kembali ke-
haribaan Tuhan, maka setiap imajinasi dan pikiran yang
terlahir darinya, akan menyiratkan adanya unsur-unsur
amanat yang disadari secara penuh, kemudian diolah
dan dimaknai sebagai tonggak manusiawi untuk ada
dan mengada. Untuk merefleksi eksistensi diri sebagai
makhluk yang rapuh. Seperti tercurah dalam bait puisi
Mitaka di bawah ini.

Remah salju menderas di langit Mitaka
Dinginnya seperti doa ibuku

Yang selalu meleleh

Di setiap sepertiga malam-malamnya
Saat kukatakan suatu hari aku ingin pergi

Mengecup sakura di negri matahari

Tuhan tak pernah lupa
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Hanya sedikit menunda
janji pada Ibuku
Yang telah bersimpuh depan

Pintu sorga

Karena sejatinya, setiap teks puisi yang lahir dari
jiwa orang beriman, apa pun bentuk dan jenisnya,
memiliki kemungkinan makna yang dapat dipandang
dari perspektif keberagamaan. Dengan sendirinya,
makna-makna yang mencuat dari teks puisi tidak
harus mengutamakan pesan, tapi akan menjadi lehih
hidup jika diolah sebagai kesan. Sehingga unsur-unsur
keindahan puisi itu dapat diunggah oleh pembacanya
sebagai bagian dari proses pemikiran, pengalaman
dan penghayatan dalam konteks peneguhan pribadi
maupun sosial, keimanan maupun kemanusiaan. Untuk
berkaca dan mengoreksi, mengulik dan mengkritik,
memberontak dan melawan, serta memperbaiki segala
sesuatu yang telah usang dalam ruang diri. Seperti juga
Mbak Ningrum, sadar sepenuhnya bahwa pada akhirnya
jua akan pulang dari Kichijoji dan kembali ke dalam diri,
menghayati sentuhan angin yang berembus di Lereng
Merapi.

Aku memang berjanji pada Fuji-san

Untuk memungut setiap kata yang luruh

Saat kudaki lereng punggungnya yang gagah
Tapi rapuh seperti harapan

esok kan kubungkus rapat dalam sajak

dan bergegas membawanya pulang ke seberang

(bait dalam puisi: Fuji-san)
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Dalam konteks puisi, makna pulang dan kembali
bukan semata fisikal tapi juga bersifat kultural. Bahkan
mungkin juga menyangkut ihwal spiritual, dan lebih
khusus lagi spiritualitas perempuan. Sebab melalui
puisi-puisi itu, ada isyarat bagi perempuan untuk terus
berbenah. Menjadidiriyang tegak dibumi, baikbumiyang
nyata maupun bumi kasat mata. Dan berbenah itu tidak
mungkin dapat dilakukan tanpa ilmu dan pengetahuan,
apalagi bagi perempuan. Karena senyatanya, perubahan
sekecil apa pun di bumi ini, selalu diiringi dengan refleksi
ilmu dan pengetahuan dalam diri.

Tapi aku tak mau tanpa nama, kataku
Sebagai perempuan aku tak mau hanya kau hisap
Seperti candu dan cerutu

Buang sepah setelah kering manis madu

Aku memang bukan Ichijo Mikako permaisurimu
bukan pula Yoshiko, Saga, Nobu, Sachi,

para selir kesayanganmu

yang berlomba melahirkan puluhan anak seperti

peternakan kelinci

(bait dalam puisi: Inokashira Park)

Lebih-lebih di zaman virtual kini, banyak orang
terpental dari eksistensi diri. Sehingga sangat diperlukan
wacana dan refleksi yang menyegarkan jiwa. Dan
kehadiran puisi-puisi dalam buku ini, dapat membantu
siapa saja untuk tetap setia pada harkat dan martabat
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manusia. Untuk menghayati keindahan semesta,
keajaiban alam dan kehidupan antar sesama. Antar suku
dan bangsa, antar agama dan budaya. Menyambung
tradisi masa lalu dan masa kini sepenuh hati.

Bravo Mbak Ningrum.
Tahniah, tahniah!

Yogyakarta, awal tahun 2022

Abidah El Khalieqy, perempuan penyair dan novelis
Indonesia kontemporer. Penulis cerita film dan novel best-seller
“Perempuan Berkalung Sorban”, Kartini dan Yusuf-Zulaikha.
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Sekapur Sirih

Bagi saya, kesempatan mampir selama 730 hari di
Jepang itu telah menorehkan pengalaman hidup yang
sangat kaya dan menciptakan perjalanan batin yang
sungguh puitis. Kepala saya di sini setiap hari sesak oleh
asupan imajinasi yang selalu berkerumun, menindih,
mendesak, dan meneror untuk cepat dituliskan atau
dibuang di awang-awang. Meski bukan pengalaman
pertama berkunjung di Jepang, bagi saya, Negri Samurai
ini selalu saja menyajikan kejutan dan pengalaman baru.
Banyak hal absurd, aneh, tak masuk akal, dan ajaib yang
selalu bermerincing mengiringi langkah saya tiap hari.
Saya seperti jadi manusia penjelajah ulang-alik yang
masuk terjebak di antara dunia fiksi dan nyata. Jika
sudah kebangeten gelisah dan terteror, saya biasanya
menumpahkan energi saya itu dalam cerpen dan artikel
untuk surat kabar, puisi, dan catatan harian (yang
kemudian saya bukukan dalam Pageblug Tokyo).

Semula, saya ingin membukukan puluhan puisi
saya begitu saja, seperti umumnya para penulis lainnya.
Namun, di kemudian hari, saya akhirnya memutuskan
untuk mengemasnya dalam bentuk yang berbeda.
Sebagai kerja uji coba, saya akhirnya menyeleksi karya
saya menjadi 20 puisi saja, lalu menerjemahkannya
dalam bahasa Jepang, dan berkolaborasi dengan seniman
lukis, adik ipar saya yang manis, Arsianti Latifah. Mbak
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Arsianti adalah dosen FBS UNY sekaligus seniman yang
handal, seperti juga suaminya, Wisnu Wijaya Dewojati.
Saya bersyukur, karena keluarga kami kebetulan
memang keluarga seniman. Jadi, gambar karya kakak
dan adik saya itulah yang biasanya saya abadikan
menghiasi untuk sampul buku-buku saya selama ini.
Kali ini, saya sangat bahagia, karena Mbak Arsianti
Latifah berhasil menvisualkan puisi-puisi saya dalam
lukisan sketsa yang sangat indah. Coretan ilustasinya
sebenarnya ada dalam pusaran komposisi warna-warni
yang dinamis, ceria, puitis, menyihir mata, dan sungguh
menakjubkan, seperti yang tayang dalam gambar sampul
buku ini. Sayangnya, tampilan ilustrasi dalam buku ini
hanya tercetak hitam putih, tidak bisa memamerkan
ekspresi keindahan lukisannya secara utuh. Namun,
bagi saya, karyanya tetap berhasil mengeksplorasi dan
mengalihmediakan puisi saya dalam 20 ekspresi seni
lukis/ sketsa/ media visual yang sangat keren.

Di dalam proses penyusunan antologi dwi bahasa
ini saya juga sangat berhutang budi pada Riko Okada,
Haruka Aorki, Naohiro Katsumata, Mayu Watanabe,
Haruna tanaka, Takamasa Sugawara, dan Ayu Sakamoto
yang telah bersusah payah bergelut berbulan-bulan
untuk membantu menerjemahkan puisi saya dalam
bahasa Jepang. Mereka adalah sahabat, ada pula yang
alumni UGM, dan para mahasiswa saya di Tokyo. Proses
penerjemahan karya sastra, khususnya puisi, bukanlah
hal mudah. Hal itu karena mereka harus sekaligus bekerja
keras untuk mentransformasikan bahasa, budaya, dan
estetika sastra yang sangat jauh berbeda. Namun, atas
kecermatan sahabat saya, Mbak Mery Kharismawati,
dosen Bahasa Jepang, Sekolah Vokasi UGM, kesenjangan
bahasa dan budaya dalam proses penerjemahan itu bisa
terjembatani. Untuk itu, saya sangat berterimakasih pada
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editor saya yang cantik, enerjik, dan menggemaskan itu.
Selanjutnya, saya juga memberi penghargaan yang tinggi
pada sahabat saya, mbak Abidah El Khalieqy, pengarang
hebat, yang kali ini bersedia bertukar peran dengan saya
untuk memberi pengantar untuk buku antologi puisi
dan sketsa ini. Terimakasih, Mbak Abidah sungguh saya
tersanjung dengan impresinya yang keren.

Terakhir, saya juga mengucapkan terimakasih pada
keluarga saya, suami saya yang sabar, Wacid Effendi,
dan anak-anak saya, para pejuang, Alifia Masitha Dewi,
dan Mohammad Husein Fendiansyah yang selalu
memberi kesempatan saya untuk melamun, agar dapat
menjumput kata di langit dan menyimpannya menjadi
puisi. Alhamdulillah.

Tokyo, 8 Maret 2022
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Orang-Orang Kichijoji

Ohayogozaimas! Ohayogozaimas!

ribuan kali kusapa setiap kubuka gerbang
Perempuan baya itu tetap pura-pura bisu
Mungkin mulutnya terjahit masa lalu
Mungkin karena coklat kulitku

Mungkin karena hijab melambai di kepalaku
Ohayogozaimas! Ohayogozaimas!
Kukayuh sepedaku menuju stasiun hati
kutoleh belakang

perempuan itu mematung memandangi
sampai aku hilang di kelokan matahari
Ohayogozaimas! Ohayogozaimas!
kujemput rindu yang legam di desaku

Tak kenalpun mereka riuh seperti derkuku
‘Sugeng enjang, tindak pundi Pakde?’
"Glidhig!

Lalu para perempuan mengontel berbaris rapi
Berkebaya, berjarit, bercaping,

menggosip riang sana sini

‘Sugeng enjang, tindak pundi Bulik?’

‘Sabin!

Senyum mereka hangat seperti kopi

Orang-Orang Kichijoji: Jepang dalam Sajak dan Sketsa
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Konbanwa! Konbanwa!

Otsukaresama deshita!

Senja berpijar dalam basah

Orang-orang melenggang pulang

Para lelaki berlabuh di bar bersama kunang-kunang

Para perempuan berdesakan di toko sayuran
Ohayogozaimas! Ohayogozaimas!
Wajah tetangga itu tetap dingin

seperti es batu

Kichijoji, Tokyo, September 2021
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Diterjemahkan oleh Riko Okada
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Meiji

Daun hutan kota ini menghembuskan
puisi yang mendesir seperti angin
menyelinap dalam pori jiwa

para musafir dan pendoa

di kuil cinta

Seratus pria tegap dengan peluh di dada
menancapkan ribuan pohon harapan

di sini, di tanah kencana

tempat Meiji dan Masako pernah saling berbisik
di padang bunga kamelia

“Bukalah, bukalah gerbang negara

Biarkan orangberkulit pucatituramaidatangberdendang
Biarkan cahaya asing berpendaran menyala jalang
Membakar abad yang terkurung sunyi”

Begitulah mantra Meiji

Kini lebih seribu purnama
sepanjang jalan menuju gerbang torii itu
Terhampar kerikil yang berdencing berlagu syahdu

Saat pemuja tetap berduyun kepadamu

6 Cahyaningrum Dewojati



Menitip salam dengan asap dupa

dalam ruang doa

Sementara, kau hanya menatap dan menggigil

dalam sejarah yang makin beku

Meiji Jingu, Tokyo, Agustus 2021
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Diterjemahkan oleh Riko Okada

Cahyaningrum Dewojati



Akulah Maiko

Di Gion

aku mendayung danau kenangan
menghabiskan senja yang asing
dalam denting shamisen

dan lagu melankolis

kuceritakan tentang sejoli rusa
berebut guguran kelopak camelia
para pria peneguk sake pun

renyah tertawa

‘Nyanyikanlah tentang rembulan yang tersesat
di langit yang merona di batas kota"

Kunyalakan rokok dibibirnya yang mengepulkan
asap gundah

akupun menari mengibas kembang

bersama bintang-bintang

Oiran sekejap datang
dengan gemerincing hiasan di kepala
perempuan itu memandangku dengan ekor matanya

seolah berkata, menyisihlah, kali ini bagianku
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aku akan mengunyah sisa malam

bersamanya

Aku mengambil terompahku

dan berjingkat pulang

menghapus cat putih diwajahku
dan gincu semerah delima dibibirku

menghapus lelah sewindu

akulah Maiko
yang lelap dalam pangkuan purnama
esok aku hadir wisuda

menjadi Geisha

Kyoto, Agustus 2021

*Maiko adalah calon Geisha/ magang sebagai Geisha
*Oiran adalah PSK kelas tinggi zaman Tokugawa
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Taman Inokashira

Jangan kau pernah sangsi pada janji rembulan
Katamu sambil pelan mengayuh sampan
Yoshinobu! Yoshinobu!

Rayuanmu liar seperti kenangan

Aku hanya terdiam dalam dekapan

Aku Tokugawa, katamu, pemilik semua tanah, harta,
dan wanita

Tapi aku tak mau tanpa nama, kataku
Sebagai perempuan aku tak mau hanya kau hisap
Seperti candu dan cerutu

Buang sepah setelah kering manis madu

Bubuhkan aku dalam sejarah mu
Nihon-shi mu, kataku
Tawamu melolong seperti serigala

Memecah danau gelap sunyi tanpa cahaya

Aku memang bukan Ichijo Mikako permaisurimu
bukan pula Yoshiko, Saga, Nobu, Sachi,

para selir kesayanganmu

yang berlomba melahirkan puluhan anak seperti

peternakan kelinci
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Kamu terkekeh,

Jangan khawatir aku akan persembahkan Inokashira ini

bersama ribuan Camelia Tsubaki dan jutaan kelopak
Sakura, katamu

Itu buatku?

Tanyaku bergetar

Bukan, katamu.

Untuk rakyatku. Mereka mencinta memujaku
Tanpa syarat

Aku merasa tak bisa bernafas

Aku lihat tubuhku beku.

Sejarah menggulungku, seperti sejarahmu

Inokashira, Kichijoji, Tokyo, Agustus 2021
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Jalan Honcho

Aku melewatinya setiap senja
Saat para centeng tampan wangi berjas berdasi
mengejar para lelaki pulang kerja

“mereka akan menghapus peluhmu, lelahmu, marahmu,
dan kecewamu”

Lelaki kantor itu pun terbahak

Di klub malam itu telah tersedia sebotol anggur
dan kehangatan gadis ranum seperti persik
berceloteh manja

berdandan seragam bak dara SMA

mendengar semua kisah mengguyur semua luka

Lelaki kantor itu terseok berjalan

merobek malam

terhuyung dengung bersenandung

diketuknya pintu apaato, “aku pulang, aku pulang”
katanya bertalu

perempuan langsat berkelebat sigap

memeluk lelaki yang lelah dengan sayapnya
menyeka setiap peluh yang jatuh, tanpa keluh

dengan tatapan setia tanpa bertanya
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Aku melewatinya setiap senja

Kichijoji Honcho, Agustus 2021
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Masjid Camii

Shimoyama-san menyapa para tamunya
bercerita Islam itu apa

Tuhan kami siapa

sholat itu bagaimana

mereka manggut-manggut

dan kadang tertawa

Di lantai dua Suzuka menyapa
Berkerudung, belajar ibadah

dan berdoa sebisanya

“aku tak punya agama,

di rumah Allah ini aku tenang dan sejuk

seperti tidur mengapung di atas danau”, katanya

umat berbagai warna berjumpa
berjajar dalam shof yang sama
di sini khotbah empat bahasa
berisi pesan damai dan kebaikan
pada sesama
tanpa caci dan ujaran benci
tanpa ada pula yang bertanya:
“Kamu NU atau Muhammadiyah?”
Shibuya. Agustus 2021
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Aokigahara

Ada kelambu berenda kelam dalam hutan
menanti orang yang pedih tuk tidur panjang
dalam timangan sunyi Gunung Fuji
kemarilah wahai sukma rapuh dan putus asa
berduyunlah dalam kegelapan

biarlah gagak-gagak

mematuk semua kenangan

demikianlah suara

yang dikirim angin dari neraka

sebagai undangan

bagi jiwa-jiwa luka

Di rimba Aokigahara

ratusan nyawa terhisap sia-sia
tiap warsa

tak ada lagi cinta semesta
kata mereka terbata

Mereka tak percaya atau lupa
ada Dia

di setiap detik nafas menghela

di sepi halimun hati

Fuji, April 2021
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Obon

Kau buka timbunan kenangan

Saat Obon atawa hari arwah tiba

Kau tata aneka kue manis, buah, dan bunga-bunga
di altar kecil inilah ada

batas antara surga dan dunia

Saat senja memerah menjingga

Kau sulut ribuan lentera

Agar kakek, nenek, dan orang tua
Tak tersesat dan temukan kembali
rumah mereka

di dunia

Datanglah para arwah

Datanglah

Lihatlah orang-orang menari, sambut kalian tiba
Lalu kau akan makan malam bersama mereka
Bercakap dan menggosip lagi seperti biasa

Seperti mati dan hidup tanpa tabir rupa-rupa

Aku jadi ingat nyadran
Kami sajikan bernampan kesukaan

para leluhur pula
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Apem, ketan, dan kolak ubi legit bergula
Lambang cinta dan memori yang berkelindan

tak berhenti

Seperti kau, aku juga menyerahkan ingatan pada
bunga-bunga

dan menebarkan di kuburan

mengecup nisan dan berdoa

dalam diam

Hiroshima, Agustus, 2020
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Surat dari Okuno

Sensei, betapa curangnya waktu
yang mengendap dan mencuri
ingatan dan kesadaran

menyandera dalam jeruji bisikan
menyekap dalam buih-buih sunyi
menggelepar ruang-ruang gelap jiwa

tanpa pintu dan jendela

Sensei, betapa kejamnya kenangan
yang merampok secawan harapan
setiap coba abaikan memori kelu
jalanku selalu dikerumuni kabut

detak jantungku berlumur takut

Sensei,

Kau selalu bilang: “Lawan. Jangan menyerah”.

7

“Jangan mati muda. Esok masih ada matahari”.

Hatiku selalu biru mendengar mantramu

Sensei,
Hari ini aku telah berhasil melawan takdirku

Aku lulus.
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Hidup akan kulanjut dengan

Menyeruput senja dan mengunyah sekerat kenangan

Tokyo, Oktober 2021
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Opera Takarazuka

Kereta berjalan melambat ke Hyogo,
seperti nasib kita,

kata Shizuka

Kakinya yang tak lagi tegap menjejak
Menapak goyah tiap tangga

Menuju kursi opera yang dingin seperti senja

Puluhan perempuan menari

Badan meliuk dan berguncang

macam kabaret Broadway di Manhattan
lalu mereka menghilang di balik kelambu
Penonton bertepuk dan bersorak,

Lalu serempak bisu tanpa kata

Sekelebat muncullah Miyamoto Musashi

Itu aku, itu aku, katanya .

aku dulu bermain jadi Musashi; matanya mengerjab
Dibalik gelap, datanglah Sasaki Kojiro

mereka berduel di panggung secara ksatria

:Itu Sumika, itu Sumika, dialah perawan perkasa

Mereka perempuan jelita menjelma pria dalam sandiwara

Gagah memainkan wakizashi dan katana
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Menebas kepala tanpa iba

Shizuka tetiba terisak
sungai menderas menderu
di galir matanya yang keriput tergerus usia

40 tahun lalu Sumika menabrakkan diri di kereta, katanya

Aku sudah selesai! Aku sudah selesai!
Katanya berkali-kali

Para perempuan yang dulu dipuja

Sebagai pemain lelaki pemberani dalam opera
Tak lagi dikenali

Bahkan oleh sunyi

Aku pun mengamit nenek pergi, kembali pulang ke
bulan.

Takarazuka, Hyogo, 2019
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Osaka

Di jembatan Namba kutambatkan secarik kenangan

Tentang sore yang beku tapi riuh orang

Pada Sang Glicoman aku berbicara tentang
biskuit Pocky Pocky rasa stroberi
yang kukunyah dengan pelan dan hati-hati

ingat masa kecil yang tak mampu membeli

Di sudut Shinsaibashi
Kulihat sang pelukis masih sibuk mengaduk rasa
menoreh tinta merekam gadis senja

dalam sketsa

Di Osaka ini aku mulai menghapus
jejak-jejak rindu yang tak perlu
dan menaburi kuntum-kuntum perdu

dengan gundukan salju

Di kerlip lampu bantaran kali
kulihat perahu berarak menjemput cakrawala
mengantar jiwa-jiwa lelah

yang masih enggan pulang
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Sementara, aku masih di sini, tapi tak lagi

Menunggumu

Tokyo, September 2021
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Odaiba

Di pantai ini
Kita menakar usia meriam,
Jangkar, dan rantai-rantainya

Di bekas dermaga tua

Lalu angin bercerita

tentang kapal-kapal Amerika yang hendak buka paksa
Tunggu, tunggu, aku berpikir setahun lagi, kataku
Aku sebenarnya tak sudi

Aku nyaman dengan negri

yang dua ratus lima puluh tahun terkunci

Maka kubangun kubu-kubu

dengan bola api siap diludahkan

dan mencincang kapal lawan

Tapi semua pupus,

Saat kutoreh perjanjian Kanagawa
Sejarah menjadi berbeda

Kupasang hadiah patung kembar liberty
Di antara gerumbul hutan sakura
Kuelukan bagai dewa

Akan kudongengi kanak-kanak
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yang kuatlah yang layak kau sembah
Aku lupa Metthew Perry dulu
Pernah kugambar bagai bekantan

Kini penuh cerita puja puji

Odaiba, Odaiba

Di pantai ini

Mari kita bicara cinta saja
Yang tak lapuk oleh asin air
Di pantai ini

Mari bicara

Tentang pasir putih, burung dara, dan kapal turis kura-
kura, tanpa menoleh

Pada getir masa lalu

Odaiba, April 2021
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Shinjuku

Mari menakar cinta
yang gurihnya kadang tak berasa

seperti syahdunya drama Korea

Cinta itu seperti oksigen, katamu

Tak bisa kau raba tapi memenuhi dada
Memenuhi semua lubang pori

Kita akan tersengal

Jika cinta menguap begitu saja

begitu kau bilang sambil terkekeh

lalu mendengkur dalam dekapan senja,

botol-botol anggur, dan sake

Stasiun Shinjuku ini rumahku
Begitu selalu kau katakan

saat kubujuk pulang

Aku merdeka disini,

kecuali jika sekuriti tengil itu datang

begitu alasanmu berulang-ulang

Aku cinta padamu, ayah
Tapi aku patah hati pada ibumu, nak
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Selalu seperti itu jawabmu,

Seperti memutar kaset

Kupandangi wajahnya kusam terpejam beku
bersandar pada troli dan segunung kardus

dan kopor dekil yang dibawanya sejak 15 tahun lalu

Puluhan burung dara mematuk-matuk

remah remah mimpinya

Bau pesing di tangga bersaing lezatnya aroma toko kue
Sesayup kudengar suara menyayat harmonika

Menggerus hati sesama tunawisma

Dari dua ratus pintu

Tiga juta orang datang dan pergi
berdengung bagai laron di sini
Mereka berjalan laksana zombie

Tak berjiwa tak berhati

Pada stasiun Shinjuku,
aku titipkan Ayahku
pada purnama,

kutitipkan sekerat doa

Shinjuku, Agustus 2021
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Showa Kinen

Aku punguti lembar kenangan
yang gugur dan mengering di sini
lalu menyulamnya jadi larik sajak
yang hangat

untuk jamuan sore yang dingin

oleh rindu

Menguning sudah semua dedaun ginko di sini
dan menyerahkan pesonanya pada siut angin
rontok mengecup bibir bumi yang basah

seperti yang sudah-sudah

Sebentar lagi musim berganti
mengiringi cerita yang tak selalu setia

mengabdi janji yang tak selalu abadi
Esok, mungkin akan mengaduh
pada salju yang luruh

menutup semua jejak detik waktu

saat aku menggigil mengenangmu

Tachikawa, November 2021
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Todaiji

Kuil tua Todaiji kota Nara

kita bertemu kelima kalinya

Di depan patung raksasa

Kau terbata dalam sekuntum doa

Entah apa yang kau pinta

Apa kau punya agama?
Aku mulai menerka
Tidak, sensei, agama hanya untuk yang putus asa,

katamu

Aku tertawa

Buat apa kau berdoa di kuil jika kau tak yakin Dia ada
kau berpikir, kemudian terbahak bersama

Kami ini berdoa jika ada maunya,

Begitu katamu dalam canda.

Lalu kau cecap air suci di beranda

Aku lupa bertanya padamu rasanya air surga
Di depan kuil danau terhampar merah muda

puluhan kijang liar kendaraan para dewa bercengkerama

mereguk bening danau dan mengunyah guguran sakura
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mereka membungkuk hikmat berlagak seperti saudara
tua

Sensei, saya mau beli jimat di kuil,
Agar esok lulus ujian Anda
Aku ternganga saja

Ini peradaban macam apa

Langit menjingga, dan aku bergegas

Magrib telah tiba.

Nara, 2020
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Hiroshima

Aku dengar ribuan lolongan pilu
dalam puing gedung Genbaku
yang direncah bom sekutu
Neraka memanggangku, katamu
lalu kau ceburkan tubuhmu

Di Sungai Motoyasu

Di sana ribuan jasad mengapung
dalam kenangan

Jiwaku koyak katamu

dalam sedu sedan ratapan

sembilu

Di sebrang samudra

Perih luka nganga kami sama
ribuan pemuda tampan
hilang dalam romusha
ribuan para gadis jelita
menjadi budak dan pendosa

mati sia-sia

Kubolak-balik buku sejarah anak cucumu
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tak ada cerita itu
menguap dalam dosa dan malu

bersama abu

Hiroshima, Agustus 2020
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Chuo Line

Kereta ini menggeliat lambat
mengantar jiwa-jiwa gundah

pada stasiun harapan

Dengan tatapan kosong

dan mulut terbungkam sunyi
mereka menyulam riuh impian

di sela-sela himpitan manusia sardin

dalam kaleng beroda menuju Tokyo

Tak ada senyum dan sapa

meski ribuan kali bertatapan

beku seperti salmon dalam kulkas
yang di bawa dalam gerbong-gerbong

senyap

Di peron, orang rimbun berdesak
seperti pasukan rayap

berlari menuju kereta pergantian
dan terus berulang

sampai nafas penghabisan

76 Cahyaningrum Dewojati



Di ujung jalan kuraba diri

kaku, licin, penuh sekrup

malam ini, aku telah menjadi mereka:
Robot

Tokyo, Agustus 2021
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Mitaka

Remah salju menderas di langit Mitaka
Dinginnya seperti doa ibuku

Yang selalu meleleh

Di setiap sepertiga malam-malamnya
Saat kukatakan suatu hari aku ingin pergi

Mengecup sakura di negri matahari

Malaikat pencatat
Temukan doa lusuh menua
Yang kering oleh harapan

Empat puluh tahun lamanya

Tuhan tak pernah lupa
Hanya sedikit menunda
janji pada Ibuku

Yang telah bersimpuh depan

Pintu sorga

Mitaka, 28 Januari 2022
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Musashinonomori Park

Di belakang kampus
aku mengendap menyelinap
menyeberangi lorong bunga-bunga

mengikuti muasal suara

Di hamparan hijau rumput

di bawah sakura raksasa

yang entah berapa abad usia

Seorang perempuan,

menyanyikan tembang untuk kekasihnya
lagunya resah mendayu

di terbangkan angin empat penjuru

menembus tembok-tembok bisu

‘Mendekatlah, minumlah teh bersama kami’
Aku menyeruput ocha

Lalu bidadari bermata permata itu

kembali mendendangkan syair purba
penuh puja-puja

mengecup pelan wajah lelaki tua

yang kisut keriput di hadapannya

‘jangan mati dulu, aku masih cinta’
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keduanya terkekeh mesra
Kupandangi sepasang kekasih renta
menggengam tongkat terhuyung pulang

bergegas menuju senja

Fuchu, April 2021
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Fuji-san

Aku memang berjanji pada Fuji-san
untuk kembali membawakan sekuntum embun

dan sekerat memori, suatu hari

Aku memang berjanji pada Fuji-san

Untuk mengunyah masa lalu

Dan menghisap semua perihnya

seperti permen

Lalu meniupnya dalam gelembung kenangan
Mencampakannya dalam magmamu

Buat sesaji dan tumbal masa depan

Aku memang berjanji pada Fuji-san
Untuk setia pada mimpi

Seperti dia setia pada waktu

Meski berhenti berdetak

dalam beku dan salju

Aku memang berjanji pada Fuji-san

Untuk memungut setiap kata yang luruh
Saat kudaki lereng punggungnya yang gagah
Tapi rapuh seperti harapan
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esok kan kubungkus rapat dalam sajak

dan bergegas membawanya pulang ke seberang

Fuji Kawaguchiko, April 2021
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