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Sekapur Sirih 

Buku ini merupakan bagian dari eksperimen sastra 
kontemporer Indonesia yang mencoba menyuguhkan 
cerita dengan format sangat ringkas, tetapi tetap 
bermakna: cerita pendek tiga paragraf atau pentigraf. 
Format ini pertama kali dikenalkan oleh Tengsoe Tjahjono 
melalui komunitas Kampung Pentigraf Indonesia di 
Facebook, dan sejak itu terus berkembang menjadi genre 
fiksi mini yang diminati banyak penulis dan pembaca. 
Menurut Tjahjono (2020), “pentigraf bukan hanya bentuk, 
tetapi juga strategi untuk menangkap zaman yang serba 
cepat dan menuntut ekspresi yang padat namun tetap 
utuh secara struktur.” Dalam tiga paragraf, pembaca 
diajak mengalami seluruh rentang naratif: pengenalan, 
konflik, hingga penyelesaian: sebuah tantangan yang 
menuntut kreativitas dan efisiensi bahasa.

Tema utama dalam buku PEMBUNUHAN 
BERENCANA berpusat pada dunia kepolisian—
institusi yang idealnya menjadi penjaga hukum, tetapi 
dalam kenyataan kerap menyimpan paradoks. Melalui 
kisah-kisah ini, pembaca saya ajak menemukan sosok-
sosok polisi yang menjadi pelaku kejahatan, tetapi juga 
yang diam-diam berperang melawan kebusukan dari 
dalam. Representasi semacam ini menjadi cerminan 
dari realitas sosial yang kompleks, sekaligus pengingat 
bahwa “sastra bukan sekadar cermin masyarakat, 
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melainkan juga pisau bedah yang mengungkap luka-
luka sosial yang tersembunyi” (Damono, 2002). Dalam 
tradisi realisme sosial, seperti dikemukakan oleh Teeuw 
(1984), sastra (juga) berfungsi mengolah pengalaman 
manusia dan memperlihatkan hubungan kekuasaan 
dalam masyarakat: tema yang saya hadirkan (semoga 
cukup terasa) dalam pentigraf-pentigraf di buku ini.

Kehadiran bentuk fiksi mini seperti pentigraf 
memperlihatkan bahwa sastra Indonesia tidak stagnan, 
tetapi terus mencari bentuk-bentuk baru yang sesuai 
dengan tantangan zaman. Dalam konteks literasi digital 
dan budaya baca yang serba cepat, format pentigraf 
memberikan alternatif segar: cerita yang singkat, cepat 
dibaca, tetapi tetap menyisakan kesan mendalam. 
Sebagaimana dikemukakan oleh Jakob Sumardjo (2001), 
“sastra yang hidup adalah yang mampu menyesuaikan 
diri dengan zaman tanpa kehilangan daya renungnya.” 
Buku ini, kiranya, dan semoga, menjadi salah satu bukti 
bahwa sastra tetap dapat menjadi ruang kritik, refleksi, 
sekaligus hiburan: dalam bentuk yang paling sederhana 
sekalipun.

Catatan Tambahan

Aku mengenal pentigraf lewat facebook.  Nama yang 
pertama kukenal dalam konteks pentigraf adalah Suhu 
Tengsoe Tjahjono. Nama kedua yang kemudian kukenal 
adalah sebuah grup penulis di FB “Kampung Pentigraf 
Indonesia”. Meskipun sangat tertarik dan merasakan 
keasyikan saat membacanya, aku baru mulai mencoba 
menulis dan mengirimkan pentigraf pada pertengahan 
2018. Alhamdulillah tahun 2018 juga memberikan 
kenangan tersendiri karena salah satu pentigrafku lolos 
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kurasi ikut dalam penerbitan KITAB PENTIGRAF 2. Ini 
memantik keberanianku.

Pada awal tahun 2019 aku mencoba menulis pentigraf 
lagi. Tentu saja masih terbata-bata. Masih terasa sulit 
memadatkan gagasan dalam tampilan cerita yang sangat 
pendek, hanya tiga paragraf. Lama-lama aku merasa 
menikmati pentigraf meskipun tetap belum ada ke-PD-
an untuk mengirimkan ke grup. Hanya kenekatanlah 
modal utamaku ketika kemudian mulai ikut memajang 
karya di “Kampung Pentigraf Indonesia”.

Jatuh bangun aku belajar. Aku baca-baca kiriman 
teman-teman di grup. Kadang-kadang aku temukan 
pentigraf yang benar-benar sangat keren. Pada saat 
seperti itu, di sela-sela kesibukan, atau lebih tepatnya 
sok-sok sibuk, aku mencoba melatih “pena” menggores-
goreskan karya serupa pentigraf. Tidak mudah, apalagi 
jika mencoba mengikuti model-model tulisan beberapa 
anggota grup yang sudah mahir mengemas cerita dalam 
bentuk cerita pendek. Untunglah, ada beberapa nama 
yang rajin memajang karya di grup dan bisa kujadikan 
contoh konkret ketika belajar “mementigrafkan” diri.

Menulis pentigraf ternyata bukan sekadar 
memendekpadatkan cerita, melainkan benar-benar 
menghadirkan kisah yang lengkap, menarik, dan 
memiliki kejutan. Inilah sulitnya. Memendekkan cerita 
tidaklah terlalu sulit, tetapi menampilkan kisah yang 
menarik dan mengandung sesuatu yang memiliki daya 
kejut benar-benar memerlukan keterampilan. Sekali lagi, 
menurutku yang lebih diperlukan adalah keterampilan, 
bukan pengetahuan. Kalau berbicara tentang 
keterampilan, tentu saja kita tidak boleh lupa bahwa 
terampil adalah tingkatan tertinggi sebuah proses (bisa 
panjang) yang bernama latihan atau praktik. Artinya, 
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keterampilan bukanlah capaian yang bisa diraih secara 
instan. Nah, di sinilah aku banyak belajar dari grup 
asuhan Suhu Tengsoe.

Menurutku, yang disebut menarik dalam konteks 
pentigraf itu bersifat universal. Inilah susahnya. Tak 
jarang aku merasa bahwa tulisanku memiliki daya 
tarik, tetapi ternyata tidak. Buktinya, sedikit sekali 
yang membaca, apalagi memberikan komentar. Inilah 
tantangannya: menarik sekaligus berdaya kejut. Ketika 
aku cari rujukan ke grup, ternyata banyak karya bagus 
yang bisa dijadikan model. Sayangnya, aku memang 
sangat sulit mengubah gaya “tahu bulat” yang sudah 
melekat dalam diriku. Aku tak bisa menulis dengan 
perenungan yang lama. Aku harus menulis spontan, 
cepat, goreng sreeeng. Inilah kelemahan utamaku. 
Sayangnya lagi, kalau aku mencoba sok-sok mikir lama 
atau merenung, ternyata tulisanku justru tidak pernah 
“jadi”.

Beruntunglah aku, belakangan ada anggota grup 
yang rajin memberi komentar dan saran serta masukan. 
Ini bagus. Aku akan terus belajar dan berharap, suatu 
saat, meskipun tetap dengan menggunakan gaya “tahu 
bulat” (tulis dadakan kualitas 500-an), dapat menulis 
pentigraf yang bagus, minimal layak tayang di “Kampung 
Pentigraf Indonesia”. Secara pribadi aku juga berharap 
“Kampung Pentigraf Indonesia” tetap eksis serta makin 
ramai dengan tayangan karya yang semakin berbobot. 
Tak berlebihan rasanya membangun mimpi bahwa suatu 
saat “Kampung Pentigraf Indonesia” dan karya-karya 
yang ada di dalamnya turut mewarnai sastra Indonesia 
dengan kekhasan serta kelebihan yang dimilikinya. 
Amin. Salam tahu bulat HM. Yogyakarta, 31 Maret 2021
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Catatan Tambahan Lagi

PERIBAHASA (Pentigraf yang saya tulis untuk ikut 
menandai penerbitan Antologi Pentigraf Ibarat Bagai 
Seperti Andai)

(IBARAT BAGAI SEPERTI ANDAI)

Prosa Puisi Tanka Tahu Bulat

Di sini, di lapak KPI, kami belajar menjala arti. 
Mencoba membumbui setiap kata agar tak pernah 
hilang makna. Bila ada yang silap atau selip, kami 
saling menyangga. Saling melengkapi rupa gaya tanpa 
kehilangan pribadi.

diksi terus berlari

berkejaran di jalur imaji

melantunkan lagu perjalanan

melesapkan jarak dan perbedaan

kadang ada gelitik kritik

kadang ada canda dan tawa

kadang menusuk dan menukik

kadang merasuk dalam jiwa

ada hikmah untai pertemanan

ada buncah rantai persaudaraan

ada nada pencipta harmoni

ada rasa perenda simfoni
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“Mari saling menguatkan,” ajakku. “Mari saling 
menyempurnakan,” sahut para sahabatku. Kemudian, 
kami saling mengeratkan pegangan, saling menziarahi 
olah pikiran, saling memberi dan mencerna masukan, 
saling menyemai kembang tumbuh suburkan hasil 
perenungan. “Mari kita syukuri keberadaan KPI untuk 
saling menera diri seperti meleburlebarkan sayap 
inspirasi,” begitulah himne sekaligus mars pertautan 
antarhati kami dalam mengelola aksara.

kelompok kata

kalimat ringkas padat

peribahasa

membidik pucuk daun

akar tertembus panah

perumpamaan

berisi prinsip hidup

peribahasa

ibarat dan seperti

bagaikan pengandaian

salam prosa puisi tahu bulat dari 
#pondokilusikatatanpaarti, 11062022

https://www.facebook.com/share/v/1AEEw9LtcW/ 

SEKIAN JALAN MENUJU PASAR (Pentigraf 
yang saya tulis untuk ikut menyemarakkan penerbitan 
antologi pentigraf Sekian Jalan Menuju Pasar)
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“Sekian Jalan Menuju Pasar” adalah cerita tentang 
bineka yang disatukan dalam gairah serta semangat 
untuk saling menguatkan. Tak perlu ragu untuk saling 
berjabat meskipun hanya di lapak kata. Tak harus 
sepaham untuk saling mencerna walaupun tak pernah 
jumpa. Di sini didendangkan lagu untuk berempati 
dan bersimpati, juga menggalang silaturahmi hati, 
komunikasi jiwa, serta toleransi berkarib. 

(tanka ala tahu bulat) 

tempat bertemu 

mengasah cipta karya

kampung pentigraf 

dalam aneka gaya 

insan saling menyapa 

(tanka2an tahu bulat) 

kumpulan karya 

dalam paduan rasa 

kitab pentigraf 

bagai taburan bintang 

berkelip di angkasa 

Ketika inspirasi harus dimampatkan, imajinasi harus 
dituangterbangkendalikan, diksi harus diramupadatkan, 
dan seluruh elemen kisahan harus didayagunakan, di 
sanalah PENTIGRAF menemukan rute perjalanan. Salah 
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satu tantangan berat dalam menulis PENTIGRAF adalah 
membuat jembatan penuh kejutan di setiap bagian 
dan kemudian memicuhadirkan interpretasi tanpa 
kesudahan dalam keseluruhan. 

Kita menghadapi tantangan besar untuk mencipta 
pentigraf yang benar. Namun, kita harus tetap berbesar 
hati karena ada ruang tuang untuk menempa diri dengan 
keberadaan Kampung Pentigraf Indonesia (KPI) yang 
kelahirannya dibidani Suhu Tengsoe Tjahjono. Mari kita 
meriahkan kiprah kehadirannya untuk meningkatkan 
gairah berkarya dan saling menyemangati dalam 
mengembangkan literasi. 

Di sini kita akan selalu saling “sapa aruh” dan 
berbagi. Kita kembangkan kenyamanan komunikasi 
dan silaturahmi imajiner di dalamnya. Pada berbagai 
kesempatan, seperti saat ini,  mari kita memacu diri 
mematut narasi untuk mengikutkan karya kita dalam 
antologi. Pasti merupakan satu kebahagiaan tersendiri 
ketika PENTIGRAF kita, dengan segala kekurangan 
atau keterbatasannya, bisa ikut berpartisipasi mewarnai 
bunga rampai stori seperti kitab terbaru ini: SEKIAN 
JALAN MENUJU PASAR. Mari bersulang di gerai kata: 
Kampung Pentigraf Indonesia. 

Salam “tahu bulat” ... cuuuuusssss

https://youtu.be/kYFSNrtH52E?si=vZn68BRUsrScA9w8

https://youtu.be/hx3l8_0TloM?si=QNJsMRoTpSGlUkfU

https://youtu.be/fsVEGPM-8WY?si=VO4_aRtd0ZnYwqQW

https://youtu.be/iR62H7px5cU?si=h6O5sJHM_3RAEr-b

https://youtu.be/ZZWrEJVCrQw?si=vnKLBkTp2y1snhK4
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Tambahan Catatan Tambahan Lagi

Bermodalkan kenekatan dan sedikit keberanian, 
setelah menulis cukup banyak, pada Juni 2023 saya 
menerbitkan antologi yang berisi 77 pentigraf dan 
beberapa cerita lain. Karena saya menegaskan bahwa 
dunia maya telah banyak mengajari saya, buku itu saya 
beri judul Belajar Bersastra dari Dunia Maya (Pentigraf 
dan Cerita Keberadaannya. Semoga antologi pentigraf 
yang saya terbitkan tahun 2025 ini menunjukkan 
perkembangan positif atas proses kreatif saya. Selamat 
membaca.
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Endorsmen

Membaca Luka Sosial dalam Pembunuhan 
Berencana karya Heru Marwata

Tengsoe Tjahjono
(Penemu dan Penggagas Pentigraf, Pendiri Kampung Pentigraf 
Indonesia di Facebook, Penggagas Tatika (Cerita Tiga Kalimat) 

dan Pendiri Desa Tatika Indonesia di Facebook, Penggagas Putiba 
(Puisi Tiga Baris/Bait), Penyair, Penulis Produktif, Dosen Universitas 

Negeri Surabaya dan Universitas Brawijaya (Malang).

Ada yang tak bisa diredam ketika sastra memilih 
untuk membuka luka. Luka itu tak selalu menganga, 
tetapi samar, tersembunyi di balik lipatan seragam, di 
lorong gelap kantor-kantor negara, di dalam mobil dinas 
yang tampak gagah, namun menyimpan getir. Itulah 
yang dirasakan saat menyusuri Pembunuhan Berencana, 
40 pentigraf yang ditulis Heru Marwata—sebuah narasi 
pendek dan padat, namun mengguncang nurani.

Format tiga paragraf yang tampaknya sederhana 
itu ternyata menjadi ruang ledak bagi cerita yang 
mendebarkan. Heru tidak sedang ingin menyusun 
teka-teki kriminal biasa. Ia sedang menelanjangi sistem. 
Bukan sistem kecil, tetapi sistem besar: kepolisian. 
Sebuah institusi yang seharusnya menjadi penjaga 
hukum, namun dalam cerita ini, justru menjadi ladang 
konspirasi dan sarang pelaku.

Cerita dimulai dari suara knalpot yang meraung 
di dini hari, diikuti deru maut dan berita kecelakaan di 
koran pagi. Pembaca Serial Pembunuhan Berencana tidak 
hanya diajak menyaksikan sebuah kecelakaan, melainkan 
memasuki lorong gelap yang penuh jebakan kekuasaan. 
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Heru Marwata, lewat 40 pentigraf yang ringkas tapi 
menggigit, mengajak kita menelusuri carut-marut kerja 
kepolisian yang alih-alih menegakkan hukum, justru 
bersekongkol dalam skenario pembunuhan.

Ketegangan tak berhenti di sana. Sebuah pesan 
dari nomor almarhum menggetarkan dunia narator: 
“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol mobil...” 
Begitu masuklah kita dalam dunia yang kabur antara 
nyata dan gaib, antara suara yang telah mati dan misteri 
yang belum selesai. Inilah awal dari pembacaan luka 
yang mengendap. Cerita bermula dari hal yang tampak 
sederhana—sebuah pesan WhatsApp dari nomor 
seseorang yang sudah dinyatakan meninggal. Pesan itu 
membuka lembar demi lembar keganjilan yang perlahan 
terkuak menjadi kabut pekat konspirasi. Sang narator, 
tokoh utama kita, bukan detektif kawakan atau jurnalis 
berpengalaman. Ia hanya seorang warga biasa, yang 
terjerat dalam kebenaran karena keberaniannya untuk 
bertanya. Di sinilah letak daya tarik kisah ini: ia lahir 
dari nalar rakyat, dari dorongan hati yang menolak diam 
melihat kejanggalan.

Kecurigaan pertama mengarah pada mobil yang 
disebut-sebut menabrak korban. Namun, kecurigaan itu 
bukan sekadar soal pelat nomor dan baret di bemper; ia 
merambat ke identitas pemilik mobil: seorang komandan 
polisi. Dan ketika investigasi amatiran ini membawanya 
bersua dengan sosok yang ternyata teman lamanya, sang 
Komandan, cerita menjelma menjadi duel batin: antara 
kepercayaan dan logika, antara nostalgia dan kebenaran.

Dalam konteks ini, pandangan Pierre Bourdieu 
menjadi relevan. Menurutnya, institusi sosial seperti 
kepolisian tidak hanya bertindak melalui kekuatan fisik, 
melainkan juga lewat kekuasaan simbolik. Kekuasaan 
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simbolik inilah yang membuat seorang Komandan polisi 
tetap tampak terhormat meskipun ia berada di balik 
konspirasi kejahatan. Seperti yang tergambar dalam 
pentigraf-pentigraf Heru, institusi hukum tak jarang 
menjadi alat reproduksi kekuasaan yang korup, dan 
bukan pelindung kebenaran.

Sementara itu, Michel Foucault dalam Discipline 
and Punish menyatakan bahwa kekuasaan modern tidak 
bekerja secara brutal dan terbuka, tetapi justru halus dan 
menyusup ke dalam struktur sosial, lewat pengawasan 
dan penciptaan narasi resmi. Dalam pentigraf ini, 
kebenaran dibungkam bukan dengan senjata, tapi dengan 
framing, ancaman, dan manipulasi media. Polisi menjadi 
pengawas dan sekaligus pelaku yang tak tersentuh. Heru 
menunjukkan bahwa kebenaran bukan lagi soal fakta, 
tetapi siapa yang paling kuat menyebarkan versinya.

Heru Marwata menulis dengan gaya “tahu bulat”, 
seperti ia menyebutnya sendiri—digoreng mendadak, 
panas, dan menggoda. Namun, justru dalam spontanitas 
itu, ada daya kejut yang khas. Tiap pentigraf seolah 
menjelma seperti fragmen mimpi buruk yang terus 
menyergap. Ketika satu misteri terasa hendak terurai, 
justru muncul lapisan baru yang lebih mencekam. 
Kita dibawa dari warung kopi tempat korban terakhir 
terlihat, ke rumah pensiunan perwira polisi yang menjadi 
tumpuan harapan, hingga ke kafe sunyi tempat rencana 
pembunuhan disusun.

Narator, dengan naluri sipil yang terusik, mencoba 
menyingkap kebenaran. Ia mendatangi rumah korban, 
menghubungi polisi, bahkan menjalin dialog dengan 
seorang komandan. Tapi semakin dalam ia masuk, 
semakin pekat kabut yang menyelimuti. Polisi yang 
harusnya menolong malah menertawai. Komandan yang 
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tampak ramah ternyata menyimpan rahasia. Dan yang 
paling mengerikan: saudara sendiri bisa menjadi musuh 
dalam selimut.

Kita dibawa menyusuri lorong-lorong ketakutan, 
bukan lewat peluru dan darah, tetapi lewat bisikan, pesan 
singkat, sorot mata asing di sudut jalan, dan keberadaan 
pria berkaus hitam yang selalu hadir saat tak diinginkan. 
Heru menulis seperti seorang penyair yang menyamar 
jadi detektif. Ia menanamkan simbol, menyebar firasat, 
dan melukis horor dalam bentuk sunyi.

Semakin panjang cerita, kita mendapati bahwa 
semua tak sesederhana kecelakaan lalu lintas. Ini bukan 
cerita tentang motor yang oleng dan pengemudi yang 
celaka. Ini cerita tentang sistem yang rusak, di mana 
hukum bisa dibeli, kebenaran bisa dimanipulasi, dan 
jejak bisa dihapus dengan selembar kain hitam yang 
terselip di bemper.

Yang paling menyayat adalah ketika kita tahu bahwa 
“korban” ternyata masih hidup, dan justru menjadi 
eksekutor dalam rencana busuk yang lebih besar. Heru 
dengan cerdik membolak-balik logika pembaca: yang 
mati belum tentu mati, yang baik belum tentu benar. 
Bahkan, seorang polisi bisa jadi monster. Dan seorang 
teman lama bisa menjadi algojo.

Namun, di balik kengerian itu, terselip harapan. 
Harapan itu bernama Bayu dan Pak Kamsi. Bayu, si 
jurnalis investigasi yang tak ragu menerobos gelap 
demi kebenaran. Dan Pak Kamsi, sang pensiunan polisi 
yang masih menyimpan integritas dalam dada. Mereka 
menjadi cahaya kecil dalam dunia yang telah lama 
padam.

Tak lupa, dalam kepadatan format pentigraf, 
Heru menyelipkan renungan sosial yang dalam. Kita 
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mendapati bagaimana kekuasaan bisa memanipulasi 
citra, bagaimana pesan dari nomor mati bisa lebih jujur 
daripada polisi yang hidup, dan bagaimana ketakutan 
perlahan menjelma menjadi budaya yang mengatur 
hidup manusia. Di sinilah gagasan Zygmunt Bauman 
tentang masyarakat modern yang diliputi ketakutan cair 
(liquid fear) menjadi nyata. Ketakutan itu tidak datang dari 
luar, melainkan dari dalam rumah sendiri—dari aparat, 
dari tetangga, dari orang yang dahulu kita percaya.

Tapi Heru tidak hanya menyajikan dunia yang 
gelap. Ia juga menghadirkan harapan dalam tokoh-
tokoh seperti Bayu dan Pak Kamsi—orang-orang yang 
meski terpinggirkan, tetap menjaga nyala keberanian. 
Ini mengingatkan kita pada pandangan Sapardi Djoko 
Damono bahwa sastra bukan semata cermin masyarakat, 
melainkan pisau bedah yang mengungkap luka-luka 
tersembunyi. Pentigraf Heru memotong sampai ke 
lapisan terdalam: bahwa dalam sistem yang rusak, 
kebenaran hanya bisa lahir dari keberanian individu.

Klimaks cerita tidak datang dengan suara ledakan 
atau adu tembak, melainkan lewat bisikan pesan singkat 
dan keputusan moral. Dalam dunia yang dikisahkan 
Heru, menjadi benar adalah jalan yang sepi dan penuh 
ancaman. Namun, sang narator memilih tetap melangkah, 
bahkan ketika seluruh sistem mengepungnya.

Dan ketika akhirnya Pak Komandan diborgol, dan 
Om Polisi menyuarakan pembelaan yang terlambat, 
kita tahu: kebenaran memang bukan hadiah, tapi hasil 
perjuangan. Narator tahu bahwa ini belum akhir. Di 
dunia yang korup, kebenaran hanya akan selalu jadi 
awal dari pertempuran berikutnya. Tapi justru di 
sanalah keberanian lahir, dan sastra seperti pentigraf ini 
menemukan maknanya—menjadi nyala kecil yang tak 
gentar menyorot kegelapan.
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Pada akhirnya, kebenaran memang muncul. 
Reza dan Om Polisi tertangkap. Pak Komandan pun 
akhirnya diborgol. Tapi Heru tak menutup cerita dengan 
kemenangan. Ia tahu, dan pembaca pun tahu: ini belum 
selesai. Karena di negeri ini, kejahatan selalu tahu cara 
bersembunyi. Dan hukum kadang sibuk menutupi 
wajahnya sendiri.

Sebagaimana dikatakan oleh A. Teeuw, bahwa 
sastra berfungsi sebagai pengolah pengalaman manusia 
dan penunjuk arah relasi kuasa dalam masyarakat, maka 
pentigraf Heru adalah jalan sunyi menuju kesadaran 
kolektif. Sedangkan Jakob Sumardjo mengingatkan 
kita bahwa sastra yang hidup adalah yang mampu 
menyesuaikan diri dengan zaman tanpa kehilangan 
daya renungnya. Di sinilah pentigraf menjadi bentuk 
yang paling efisien namun penuh perenungan—pendek, 
cepat, dan dalam.

Heru Marwata telah menyulap tiga paragraf menjadi 
jendela ke dalam jiwa bangsa. Dan dalam 40 pentigraf 
ini, ia tidak hanya menceritakan pembunuhan, tapi juga 
memperlihatkan luka sosial kita yang tak pernah benar-
benar sembuh.

Membaca Pembunuhan Berencana adalah seperti 
mengupas lapisan-lapisan luka sosial. Heru menulis 
bukan dengan kemarahan, tetapi dengan ketajaman 
sastrawi yang menyayat diam-diam. Ia mengingatkan 
kita bahwa dalam dunia yang dipenuhi seragam, suara-
suara kecil tetap harus bersuara. Sebab jika tidak, maka 
luka akan terus berdenyut dalam senyap.

Dalam antologi pentigraf ini Heru Marwata 
memadukan realisme sosial dengan struktur kisah 
kriminal yang subtil. Di balik setiap pentigrafnya, 
tersimpan dunia yang layak diselami—dunia yang 
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meminta pembaca bukan hanya untuk paham, tetapi 
juga untuk merasa.
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Menyelami Serial Pembunuhan Berencana 
Heru Marwata

Wigati Yektiningtyas-Modouw *)

“Silakan, Tante,” sapa kasir cantik Super Market 
Saga, Abepura.

Buru-buru aku tutup gadgetku. Aku dorong trolleyku 
yang penuh belanjaan lebih mendekat kepadanya. 

“Asyik sekali, Tante. Baca apa?” tanya kasir yang 
sudah kukenal lama.

“Ini, Tante baca cerita pembunuhan,” jawabku 
sekadarnya.

“Astaga, Ibu ini tampak manis, baik, kok suka 
pembunuhan, ya,” sela orang di belakangku tanpa 
diminta.

Aku menengok kepadanya dan menatapnya tajam.

“Mestinya, orang seperti Ibu suka cerita romans 
atau apalah, tapi bukan pembunuhan,” lanjutnya tanpa 
jeda.

Entah mengapa kata-katanya yang meyerang ranah 
privasiku membuatku terganggu.

“Bapak, silakan pindah ke kasir sebelah, kosong 
di situ. Belanjaan saya banyak”, kataku tak mau 
dibantah sambil menunjuk ke kasir sebelah. Saat itu 
aku merasa seperti seorang polisi yang berani dan 
tegas. Tokoh Kombes Arif dan pensiunan polisi, Pak 
Kamsi, mempertajam superegoku dan membuatku 
berani “mengusir” seorang laki-laki tinggi besar yang 
mengganggu ketenangan jiwaku. 
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Itulah karya Heru. Pentigrafnya,  Serial Pembunuhan 
Berencana (SPB) berhasil menyihirku untuk ikut menyusuri 
setiap seri yang diceritakan (Seri 1—40), memengaruhi 
kejiwaanku dan merasakan detail tegangan kisahya: 
ikut deg-deg saat Her masuk ke rumah komandan yang 
ternyata teman lamanya, ikut ketakutan ketika ia berkali-
kali diteror melalui telepon genggamnya,  dikejar-kejar 
di gang-gang sempit. Bahkan, berdramastisasi sendiri 
tentang perasaan istri Her karena suaminya sibuk sendiri 
dan mengabaikannya.  Kenapa istrinya gak protes ya?

Pentigraf yang ditulis  dengan bahasa yang enak, 
ramah di mata dan kepala juga  suspen menarik sepertinya 
akan berhasil menggoda orang sibuk atau sok sibuk dan 
bergerak sangat cepat untuk sebentar saja  membuka 
jendela dunia tentang peristiwa yang selama ini ada di 
sekitar kita. Jujur, mungkin mereka juga seperti aku yang 
tak mau tahu, malas tahu, bosan untuk tahu atau takut 
untuk tahu. Sudah terlalu banyak keculasan, kejahatan, 
kelicikan dan kemunafikan di muka bumi yang semakin 
tua ini. 

Cara Heru membalik keadaan Her dan Bayu 
sebagai tokoh yag dikejar menjadi tokoh yang mengejar, 
menghadirkan polisi lurus seperti Pak Kamsi dan Kombes 
Arif yang memang arif dan bijaksana mengembuskan 
angin segar dan mengingatkanku pada nasihat almarhum 
eyangku, Soewardi Kertonegoro, bahwa selama matahari 
masih terbit dari timur, kebenaran dan keadilan akan 
menang. Polisi bengkok seperti Pak Komandan dan Om 
Polisi, cepat atau lambat pasti tidak akan ada tempat di 
dalam kehidupan ini. 

Selamat ya, Mas Heru untuk kelahiran antologi 
pentigrafnya. Semoga penamu terus menari dan 
memberikan tegangan-tegangan baru yang belum dilihat  
mata-mata pembaca.
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Selamat menikmati setiap tegangan cerita SPB, ya 
teman-teman. 

Wigati Yektiningtyas-Modouw

Dosen di Program Pendidikan Bahasa Inggris, FKIP, 
Univeristas Cendrawasih, Jayapura sejak tahun 1987. 
Alumni Univeristas Gadjah Mada: Sarjana Muda Sastra 
Inggris (1981—1984), Sarjana Sastra Inggris (1984—1986), 
S2 Pengkajian Amerika (1996—1998), dan S3 Jurusan 
Ilmu Sastra (2004—2007). 
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Dalam sejarah sastra Indonesia efisiensi/ekonomisasi 
kata dimulai oleh Sitor situmorang dalam puisinya Malam 
Lebaran (1955)  yang hanya terdiri atas satu kalimat. 
Meskipun fenomenal, gagasan ini tidak mendapatkan 
pengikut. Hal yang sama terjadi pada eksperimen WS 
Rendra dengan Teater Mini Kata (1968). Pembaruan 
Rendra ini juga tidak menyebabkan perubahan berarti 
dalam jagad teater Indonesia. Teater Mini Kata hanya 
dikenang sebagai eksperimen teater pada masanya.

Berbeda dengan puisi satu baris dan teater minikata, 
kemunculan cerita pendek tiga paragraf (pentigraf) (2015) 
yang digagas Tengsoe Tjahjono setelah melakukan kajian 
atas karya Dufresne, Thoreau, dan O’Connor tampak 
lebih menarik perhatian para kreator. Banyak penulis 
menjajal  kreativitasnya dengan menulis pentigraf. Salah 
seorang di antaranya adalah Heru Marwata.

Kegemaran Heru sebelumnya akan puisi haiku dan 
tanka menjadi bekal untuk mengeksplorasi pentigraf. 
Melalui Serial Pembunuhan Berencana (kumpulan 40 
pentigraf) Heru mencoba mengeksplorasi pentigraf yang 
penuh dengan rambu-rambu ekonomisasi kata. Padahal, 
genre cerita detektif biasanya menuntut detail untuk 
menciptakan tegangan-tegangan. Dilema inilah yang 
tampak sejak paragraf ke-1 pentigraf ke-1 sampai dengan 
paragraf ke-3  pentigraf ke-40. Selamat berkelana di 
taman pentigraf Serial Pembunuhan Berencana untuk turut 
merasakan sensasi dilema antara detail dan ekonomisasi 
kata.

Sudibyo

Dosen Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia, 
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada 
Yogyakarta. Kepala Departemen Bahasa dan Sastra FIB 
UGM.
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Antologi Pentigraf: SIASAT LITERATIF SI 
TAHU BULAT

Oleh Mahrus Andis
(Kurator, Kritikus Sastra)

Pentigraf, akronim Cerita Pendek Tiga Paragraf, 
sesuatu yang masih asing di masyarakat sastra. Boleh 
jadi perkembangannya cukup dinamis di grup-grup 
Whats App, terutama di Pulau Jawa, tetapi daya 
sentaknya kurang menggetarkan dimensi apresiasi di 
hati masyarakat. Beberapa kali saya menemukan prosa 
jenis pentigraf semacam ini di media sosial namun saya 
sekadar membacanya tanpa perhatian khusus, apalagi 
tertarik menyimak isinya.

Sikap saya ini pun berlaku terhadap antologi 
pentigraf yang dikarang oleh Heru Marwata, seorang 
sastrawan asal Yogyakarta yang, selain menulis prosa, 
ia juga mencipta “tanka”, yaitu sejenis puisi ala Jepang 
yang berpola sukukata 5-7-5-7-7 pada setiap baitnya. 
Saya harus jujur menyatakan bahwa prosa jenis pentigraf 
teramat “kikir” mengusung misi cerita dibanding cerpen 
konvensional dengan anasir plot yang utuh. Pengarang 
nasional, Mochtar Lubis, merumuskan 5 unsur plot yang 
membangun sebuah cerita, baik cerpen maupun novel 
atau roman. Kelima unsur dimaksud adalah:

1.	 Situation (latar situasi dan tempat peristiwa),

2.	 Generating Circumstances (peristiwa yang bersangkut 
paut mulai bergerak),

3. 	 Rising action (keadaan mulai memuncak),

4. 	 Climax (peristiwa mencapai puncak), dan

5. 	 Denouement (pemecahan soal dari seluruh peristiwa).
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Anasir plot di atas, tentu tidak sepenuhnya ada pada 
prosa jenis pentigraf. Penggambaran situasi, penokohan, 
pergerakan peristiwa, pencapaian konflik serta 
penyelesaian cerita, hanya tampil secara impresif dan 
terasa menggantung di ruang imaji. Cerpen Tiga Paragraf, 
boleh disebut sebagai wacana prologis saja untuk sampai 
kepada misi cerita yang utuh dan memenuhi dahaga 
batin pembaca. Saya merasakan hal ini ketika membaca 
secara partial mulai 1 hingga 40 pentigraf karya Heru 
Marwata yang berjudul “Pembunuhan Berencana”. 
Untuk membuktikan sinyalemen saya ini, sebaiknya 
kita mencoba menangkap kesan impresif pada pentigraf 
bagian pertama sebagai berikut:

PEMBUNUHAN BERENCANA (1) 

-“Ngeeeeng ... ngeeeeeng ...”, memekik tinggi suara 
motor di jalan besar sebelah kampung. Pukul 02:00 WIB. Tiba-
tiba terdengar suara “braaaaaak .... gubraaak ...” keras sekali 
seiring hilangnya suara deru melengking knalpot motor.

“Telah terjadi kecelakaan tadi malam. Seorang pemotor 
menabrak pembatas jalan dan terlempar hingga seberang parit. 
Motornya hancur dan penunggangnya tewas di tempat. Polisi 
masih mengolah TKP,” kubaca berita koran lokal pagi ini.

“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol 
mobil sebelum oleng dan menabrak pembatas jalan. Ini foto 
mobil  yang mengejarku dan plat nomornya. Bantu aku ya, 
Pak. Trims,” aku terima sebuah pesan WhatsApp dari nomor 
tak kukenal bersama sebuah foto mobil besar dengan plat 
nomornya. Apakah ini pembunuhan berencana? Bagaimana 
aku harus membantu mengungkapnya?-
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Pentigraf di atas tidak lebih dari serentetan informasi 
yang membangun impresi imajinatif tentang kecelakaan 
sebuah sepeda motor. Peristiwa tersebut terjadi pada 
pukul 02.00 Wita dinihari.

Pengendara motor meninggal dunia. Kasusnya 
sedang ditangani polisi dan tiba-tiba ada pesan masuk 
dari nomor hp yang tidak jelas. Dia  mengaku sebagai 
korban penabrakan dan mengirimkan gambar mobil 
yang menabraknya sekaligus meminta agar dibantu 
mengungkap kejadian itu. Nah sampai di sini, cerita di 
atas tidak membawa kepuasan literatif di batin pembaca. 
Pentigraf tersebut, sekali lagi, sekadar informasi biasa 
yang melintas di pikiran pembaca.

Menulis pentigraf sebagai jenis kisah naratif yang 
berdiri sendiri dan diharap mampu memuaskan rasa 
estetika pembaca, tentu bukan sesuatu yang gampang. 
Sepertinya hal ini dirasakan pula oleh Heru Marwata. 
Karena itu, ia bersiasat. Sebanyak 40 buah pentigraf 
dihimpun ke dalam satu buku antologi. Ini bertujuan 
agar misi cerita yang ingin dia tuturkan dapat tampil 
dengan alur atau anasir plot yang utuh. Ternyata benar. 
Himpunan pentigraf dalam bentuk buku antologi itu 
sanggup membujuk imajinasi pembaca, terutama saya, 
untuk menjelajahi sebuah kisah yang utuh dan memiliki 
pesona tersendiri.

Membaca keseluruhan pentigraf di dalam antologi 
ini, ibaratnya saya menikmati sebuah novelet tentang 
cerita detektif. Hal ini meyakinkan saya bahwa Heru 
Marwata sedang melakukan siasat literatif untuk tetap 
ingin menghadirkan prosa jenis pentigraf sebagai bentuk 
karya sastra yang dinikmati masyarakat.

Pentigraf memiliki daya pukau sebagai seni sastra 
Indonesia. Namun demikian, daya pukau itu hanya  
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tercipta apabila ia tersaji ke dalam bingkai cerita sesuai 
plot yang utuh. Dan ini sedang dilakukan oleh Si Tahu 
Bulat-Heru Marwata sebagai bentuk penemuan dimensi 
baru melalui proses eksperimetal.

Tentu saya menyandarkan harapan besar atas 
hadirnya upaya kreatif tersebut. Paling tidak, saya harus 
bersabar menanti hasil siasat literatif Si Tahu Bulat: 
apakah pentigraf memiliki stamina panjang menjadi 
bacaan sastra yang menarik, ataukah hanya berupa 
catatan-catatan impresif yang menjadi bagian terpisah 
dari keutuhan sebuah cerita panjang ? Wallahu a’lamu 
bishawab.

Demikian, dan selamat membaca. 

Makassar, 12 Mei 2025
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Membaca Serial Pembunuhan Berencana bukan hanya 
menikmati cerita, tapi juga memasuki dunia yang sesak oleh 
kecurigaan, konspirasi, dan keheningan-keheningan yang 
penuh makna. Dengan hanya tiga paragraf di setiap cerita, 
Heru Marwata (De HM) berhasil membuat saya merasa seperti 
ikut membuntuti langkah tokoh utama—gemetar, curiga, 
lalu terkejut. Ini bukan bacaan biasa; ini latihan empati dan 
logika, yang dibungkus dalam cerita kriminal yang “nyokot” 
menggigit.

Cerita-cerita ini pendek, tapi rasa yang ditinggalkan 
justru panjang. Dan yang paling menyenangkan: saya 
merasa dianggap cerdas (setidaknya) sebagai pembaca, 
karena penulis percaya bahwa saya bisa menangkap 
sinyal, kode, dan ironi sosial yang ia tanamkan dengan 
rapi.

Heru (De HM) menulis bukan sekadar untuk 
menghibur, tapi juga untuk mengguncang dan cerdas. 
Di balik tiap pentigraf, ada sorotan tajam terhadap wajah 
institusi, kekuasaan, dan persekongkolan yang sering 
kita anggap biasa.

Saya tidak sedang membaca cerita pendek. Saya 
sedang membaca peringatan. Selamat menikmati 
semoga dikayakan batin kita. Dan pada awalnya adalah 
kata.

Rudi Ekasiswanto

Dosen Bahasa dan Sastra Indonesia, Departemen 
Bahasa dan Sastra, Fakultas Ilmu Budaya, UGM, sedang 
melakoni sebagai Senior Language Lecturer dengan titel 
Visiting Profesor di  Tokyo University of Foreign Studies, 
Jepang.
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Ada genre unik dalam penulisan cerpen, yang 
dinamakan Pentigraf, kependekan dari cerpen tiga 
paragraf. Heru Marwata, adalah salah seorang di 
antara anggota komunitas pentigraf,  yang tersebar di 
sejumlah kota di Indonesia. Pentigraf karya Heru ini 
dari awal sampai akhir bersambung sehingga masing-
masing seolah seperti pethilan dari kisah panjang. Karena 
konsisten dengan apa yang disebut pentigraf, Heru  
menulis dalam tiga paragraf, dan kisahnya mengalir 
menjadi panjang. Saya menikmati mengkuti paragraf 
demi paragraf sampai tak terasa selesai, dan tak terasa 
ikut berada di kantor polisi.  Selamat untuk Heru 
Marwata, sang pentigrafis.

Ons Untoro

Penyair, Penggagas dan Penjaga Acara Legendaris 
“Sastra Bulan Purnama”, tinggal di Yogyakarta.
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Pentigraf Bersambung

Di benak saya yang polos ini, pentigraf adalah 
kependekan dari cerpen tiga paragraf. Ketika dihadapkan 
pada serial besutan Si Tahu Bulat, Heru Marwata, pikir 
saya mungkin ini lebih tepat dilabel Cerita Bersambung 
Per Tiga Paragraf atau Cerbertigraf.

Bagi saya pribadi, baru baca judulnya saja sudah 
pengen melahap seperti apa kisah berbau kriminal ini 
berlangsung. Kemudian setelah sadar, dihadapkan pada 
tiga paragraf dengan ending terbuka, penasaran jadi 
meningkat. Rem blong dan niat baca terus menggebu 
menuntaskan penasaran yang tertahan hanya di paragraf 
ketiga.

Pada hemat saya, penyajian ini sangat membantu 
bagi mereka yang memiliki hanya sedikit waktu luang 
padahal minat baca tetap meninggi. 

Lantas gimana jalan cerita hingga akhir Pembunuhan 
Berencana ini? Lho, baca sendiri donk ah, saya belum 
punya waktu panjang untukmu  berkisah.

Yanie Wuryandari

Cerpenis, Novelis, Penulis Produktif
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Ada hal yang sangat menarik  dari penulisan 
pentigraf karya Pak Heru. Cerita yang mengambil judul 
menarik ternyata setelah membaca tak mau berhenti 
hanya sampai pentigraf pertama. Gaya penceritaan yang 
mengandung misterius dan kriminal memikat sampai 
selesai pentigraf terakhir. Bapak dosen yang satu ini 
terkenal senang humor maka saat membaca pentigraf 
yang mendebarkan karena penasaran siapa yang 
jahat tetap segar dan bertahan. Judul 1—40 pentigraf 
sepertinya untuk mengikat fokus pembaca bahwa 
mereka harus tahu siapa dalang sesungguhnya. Ada plot 
twist yang baik ternyata penjahatnya dan yang dibela 
ternyata semua yang jahat. Satu pesan untuk Pak Heru, 
kalau mau jadikan novel tinggal hapus setiap judul 
perbabnya. Bravo Pak Heru, sambil menunggu bukunya 
jadi, mencari bagian cerita untuk membuat modal jenis 
selain pentigraf. 

Selamat berkarya terus ya Pak.

Julia Utami

Seorang guru SMP Santa Ursula, Jakarta yang senang 
menulis, baik novel, cerpen, esai, puisi maupun apa saja. 
Lahir di Lampung, 28 Mei 1972. Alumni Universitas 
Sanata Dharma Yogyakarta, dan Magister dari Universitas 
Pelita Harapan, Karawaci. Novelnya berjudul Perempuan-
Perempuan Abhipraya. Bersama Kurniawan Junaedhie 
menjadi penjaga Aksi Swadaya Menulis dari Rumah 
(ASMDR). Julukannya #Penyairkereta.
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Serial ini mampu menghadirkan ketegangan di 
setiap bagiannya. Pembaca selalu dibuat penasaran dari 
satu bagian ke bagian lain hingga tanpa sadar sudah 
merampungkan bacaan. Alurnya menyajikan banyak 
misteri sekaligus kejutan berlapis. Karakterisasi tokoh 
utamanya begitu kuat sampai pembaca bisa terlihat 
secara emosional dengan apa yang dialaminya. Serial 
ini penting dibaca karena aktual menggambarkan relasi 
antara aparat negara dengan masyarakat di tengah isu 
kepercayaan rakyat terhadap pemerintah.

Saeful Anwar, S.S., M.A.

Penyair, novelis, dan Dosen Prodi Bahasa dan Sastra 
Indonesia, Departemen Bahasa dan Sastra, Fakultas Ilmu 
Budaya UGM Yogyakarta
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Saya sempat ‘njenggirat’ ketika diminta mengomen-
tari kumpulan pentigraf SERIAL PEMBUNUHAN 
BERENCANA karya sahabat HERU MARWATA ‘si 
tahu bulat’. Lalu saya bertanya, siapakah saya ini? Lha 
kok malah tanya? Saya membayangkan akan disuguhi 
kumpulan cerita misteri pembunuhan dengan latar, 
tokoh, motif, tema berbeda seperti tokoh Slamet Gaplek 
beberapa puluh tahun lalu. Ternyata ini rentetan 
peristiwa yang dipisah-pisah menjadi potongan kisah 
dengan tokoh, tema, dan motif yang sama. Akhirnya 
saya kembali membaca judul awal ‘serial’. Setiap seri 
saya mendapatkan ketegangan-ketegangan yang sering 
membuat saya kembali ‘njenggirat’. Dan kejutan-kejutan 
itulah yang menjadi kekuatan serial ini. Serial pentigraf 
ini memenuhi unsur indah dan perlu dibaca seperti 
dibilang Horace, dulce et utile. Selamat membaca. Mbah 
Hari.

Yonas Suharyono

Mantan guru SMPN 1 Cilacap. Pegiat literasi dan 
musik keroncong. Tinggal di Jl. Jatiwangi No. 3, RT/RW 
04/03, Tritih Kulon, Cilacap.
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Serial Pentigraf ini awalnya saya bayangkan sebagai 
kumpulan cerita pendek tiga paragraf yang berwarna-
warni dalam satu tema. Namun, kenyataannya tidak 
demikian karena dalam buku ini akan kita temukan 
model baru dari Pentigraf. Cerita bersambung adalah 
sebuah salah satu jenis sastra pop yang sudah lama, akan 
tetapi belum ada pada jenis karya sastra Cerpen Tiga 
Paragraf, terlebih tema detektif. Maka serial pembunuhan 
berencana ini menjadi unik dan segar. 

Sebagai mahasiswa ilmu kesejahteraan sosial, saya 
menemukan banyak sekali pembelajaran, terutama 
pekerjaan sosial forensik dalam cerita ini. Tidak hanya 
sekadar mendampingi pelaku atau korban, tetapi 
saya juga menemukan pembelajaran penting bahwa 
dalam situasi genting, kita tetap berpikir jernih, penuh 
perhitungan, dan siaga di dalam koridor ideal yang ada. 
Adapun sebagai insan tunanetra, imajinasi saya terlayani 
oleh sentuhan bahasa yang naratif dan membumi, 
deskripsi presisi, dan gagasan progresif serta kreatif dari 
buku ini.

Tabik tertinggi bermutiarakan ketulusan hati untuk 
buku ini dan semoga kita semua lebih tercerahkan 
sehingga tetap cermat berasas siaga dalam situasi 
apapun. 

Selamat berkelana dalam alur dan tatanan kisah 
Senior Si Tahu Bulat!

Akbar AP

(Mahasiswa Ilmu Kesejahteraan Sosial UIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta)
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Salah satu keunggulan pentigraf (cerpen tiga 
paragraf) adalah pada narasi  kisah menjadi lebih padat 
tanpa harus meninggalkan plot. Ciri khasnyanya juga 
pada klimaks pada paragraf terakhir dengan surprise 
yang tak terduga. Saya semakin yakin pada simpulan saya 
ketika mencermati pentigraf demi pentigraf dalam buku 
ini. Sesuatu yang membedakan dari kumpulan pentigraf 
yang lain yang pernah terbit  adalah kesinambungan 
tema yang kadang berkelindan satu dengan yang lain, 
yang apabila dimaknai akan menjadi utuh namun 
terpisah. Penulisan pentigraf yang semacam ini tentu 
membutuhkan kepiawaian dan dalam hal itu hemat saya 
penulis luar biasa   konsisten dan sistematik dalam alur 
cerita. Sebagai karya yang menawarkan novelty sastra 
tentu kita sambut dengan penuh kesukacitaan dan 
semoga memeroleh ruang buat tumbuh berkembang. 

Heru Mugiarso 

(Penyair, Pegiat Sastra, Dosen Psikologi Universitas 
Negeri Semarang)



xxxviii Heru Marwata

Membaca pentigraf  serial pembunuhan berencana 
ini terasa mengasyikkan sebab gaya penuturannya 
yang lancar, ekspresif,  dan padat. Ada surprise misteri 
yang membuat kita hanyut dalam rangkaian peristiwa 
tersebut. Idenya terasa segar dan turut mengajak kita 
menunggu “siapa tahu ada bisikan gaib atau petunjuk 
baru.”

Bambang Widiatmoko

Penyair, bergiat di Asosiasi Tradisi Lisan.
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Pembunuhan Berencana hadir sebagai kontribusi 
segar dalam khazanah sastra Indonesia kontemporer. 
Dengan memilih format pentigraf penulis menunjukkan 
bahwa kepadatan bukan halangan untuk kedalaman. 
Justru melalui keterbatasan bentuk, tiap cerita menjadi 
padat makna, kritis, dan penuh tekanan dramatis.

Kekuatan utama buku ini terletak pada penggunaan 
metafora yang tajam dan eksplorasi kreatif atas realitas 
sosial yang kompleks. Representasi dunia kepolisian 
dihadirkan tidak hitam-putih, melainkan sebagai 
lanskap ambiguitas moral yang memicu perenungan. 
Sebuah karya yang layak diapresiasi, tidak hanya sebagai 
eksperimen bentuk, tetapi juga sebagai pisau bedah 
terhadap dinamika kekuasaan dalam masyarakat.

Umi Kulsum

Guru, penulis produktif, penyair, aktivis gerakan 
literasi di Yogyakarta
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Endorsement SERIAL PEMBUNUHAN 
BERENCANA (40 Pentigraf)

Saya

 pertama kali mengenal pentigraf bukan dari 
ruang kelas sastra atau diskusi akademik, tetapi dari 
sebuah grup kepenulisan amatir di WhatsApp, sekitar 
tahun 2021. Saat itu saya sedang mengerjakan proposal 
skripsi, sementara peserta grup banyak yang masih 
duduk di bangku SMP atau SMA. Dari obrolan-obrolan 
ringan tersebut, saya mendapati bahwa kebingungan 
mereka sangat jujur dan sederhana: bagaimana caranya 
membuat cerita yang menarik hanya dalam tiga paragraf? 
Bagaimana memangkas dialog? Apakah resolusi cerita 
harus ada di akhir?

Kini, ketika membaca Serial Pembunuhan Berencana 
karya Pak Heru Marwata, kenangan itu kembali muncul. 
Buku ini memang disebut sebagai hasil “eksperimen 
sastra”, meski kalau mengikuti logika akademik, 
eksperimen biasanya memerlukan pre-test dan post-test. 
Tapi yang dilakukan Pak Heru jauh lebih cair dan berani 
dari sekadar metodologi ilmiah: teks tersebut dibiarkan 
tumbuh dengan spontanitas, dengan gaya “tahu bulat” 
yang cepat, hangat, dan terasa jujur.

Judul “Pembunuhan Berencana” sempat membuat 
saya bingung harus berekspektasi apa. Imajinasi saya 
waktu itu langsung lompat ke anime Detective Conan—
yang saya tonton ulang dari episode pertama sampai 
300-an sebagai selingan mengerjakan UAS di semester 
satu Magister, akhir 2024. Tapi ternyata, cerita kriminal 
di buku ini punya gregetnya sendiri: tidak sedetail Conan, 
tapi punya daya renung yang justru lebih menggigit 
karena terasa dekat dengan realitas kita.
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Pak Heru Marwata menawarkan jauh lebih 
kompleks dari sekadar teka-teki lewat serial pentigraf 
ini. Beliau menyodorkan gambaran tentang institusi 
kepolisian sebagai penjaga hukum sekaligus—kadang—
pelaku kekerasan yang dilegalkan. Paradoks itu dikemas 
ringan, tapi tak kehilangan kedalaman makna.

Kekuatan utama buku ini terletak pada keberanian-
nya menyuguhkan cerita yang sangat ringkas, namun 
tetap utuh secara naratif. Dalam hanya tiga paragraf, 
kita bisa menyusuri konflik, ketegangan, hingga kejutan 
yang menohok. Setiap pentigraf bagaikan potongan 
puzzle yang membentuk satu cerita besar—sebuah 
konspirasi dalam institusi negara—yang disusun dengan 
penuh kecermatan dan rasa percaya pada pembacanya. 
Hal tersebut patut diapresiasi, mengingat merancang 
alur cerita panjang bukan hanya soal berimajinasi, tetapi 
juga memerlukan pengalaman, kepekaan, dan kesabaran 
untuk menjaga konsistensi cerita.

Sebagai mahasiswa yang tengah disibukkan oleh 
berbagai tuntutan akademik—mulai dari UAS, tugas 
akhir, hingga rasa jenuh yang sesekali membatu—saya 
membaca naskah ini dengan perasaan campur aduk. 
Di tengah ke-stuck-an dan burn-out yang pelan-pelan 
menggulung, buku ini justru hadir seperti jeda yang 
tak saya sangka: ringan, tapi menggugah. Saya merasa 
diingatkan bahwa sastra bisa sangat dekat dan bersahaja. 
Ia tak selalu lahir dari ruang-ruang sunyi atau perenungan 
panjang. Kadang, ia muncul dari obrolan ringan di 
grup WhatsApp, dari keberanian untuk menulis cepat, 
dari kebiasaan sehari-hari yang tidak dirancang untuk 
jadi “sastra”—tapi justru mengandung kejujuran dan 
keberanian untuk mencoba.

Selamat membaca. Semoga kisah-kisah dalam 
buku ini tidak hanya membuat kita terpukau, tapi juga 
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mengajak kita berpikir lebih dalam tentang wajah-wajah 
kekuasaan yang kadang tersembunyi di balik seragam 
rapi dan senyum ramah. 

Nabila Arifani Arizka

Mahasiswa Magister Pembangunan Sosial dan 
Kesejahteraan, UGM
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Endorsemen untuk SERIAL PENTIGRAF 
PEMBUNUHAN BERENCANA karya 

Heru Marwata

Cerpen ini menyajikan sebuah kisah yang 
menggugah sekaligus mencekam, mengajak pembaca 
menyusuri lorong-lorong psikologis pelaku kejahatan 
dengan penuh kecermatan. Heru Marwata tidak 
sekadar menceritakan sebuah pembunuhan, tetapi 
membedah motif, kegelisahan, dan kalkulasi batin yang 
mengiringinya. Setiap adegan tersusun rapi, membentuk 
ketegangan yang tak segera reda hingga kalimat terakhir.

Dengan gaya bertutur yang tenang namun 
menghanyutkan, Heru Marwata berhasil menampilkan 
realitas sosial yang menggelisahkan di balik tindakan 
kriminal. Cerpen ini bukan hanya tentang siapa 
yang membunuh, tetapi tentang mengapa seseorang 
bisa sampai pada titik itu. Di sinilah letak kekuatan 
naratif Heru—mampu memanusiakan pelaku, tanpa 
mengurangi bobot moral dari perbuatannya.

PEMBUNUHAN BERENCANA adalah karya fiksi 
yang terasa nyata, tajam, dan penuh perenungan. Ini 
bukan hanya cerita kriminal, tetapi juga refleksi atas 
kesunyian, dendam tersembunyi, dan sistem sosial 
yang kadang tak berpihak. Heru Marwata telah menulis 
sebuah kisah yang akan membekas lama setelah halaman 
terakhir dibaca.

Nurul Sofa

Asisstan Vice President Bank Mandiri

Pembaca Cerita dan Anak Tulisan
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PEMBUNUHAN BERENCANA (1) 

“Ngeeeeng ... ngeeeeeng ...”, memekik tinggi suara motor 
di jalan besar sebelah kampung. Pukul 02:00 WIB. Tiba-
tiba terdengar suara “braaaaaak .... gubraaak ...” keras 
sekali seiring   hilangnya suara deru melengking knalpot 
motor.

“Telah terjadi kecelakaan tadi malam. Seorang pemotor 
menabrak pembatas jalan dan terlempar hingga seberang 
parit. Motornya hancur dan penunggangnya tewas di 
tempat. Polisi masih mengolah TKP,” kubaca berita 
koran lokal pagi ini.

“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol 
mobil sebelum oleng dan menabrak pembatas jalan. Ini 
foto mobil  yang mengejarku dan plat nomornya. Bantu 
aku ya, Pak. Trims,” aku terima sebuah pesan WhatsApp 
dari nomor tak kukenal bersama sebuah foto  mobil 
besar dengan plat nomornya. Apakah ini pembunuhan 
berencana? Bagaimana aku harus membantu 
mengungkapnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
11032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (2)

Kemarin aku mendatangi rumah korban kecelakaan dini 
hari di jalan raya sebelah kampung. Aku menanyakan 
nomor yang secara misterius menghubungiku. Ternyata 
benar, itu memang nomor korban. Ketika kutanyakan di 
mana HP korban, saudaranya menjawab bahwa sampai 
sekarang belum  ditemukan. Kemungkinan jatuh saat 
kecelakaan.

Di jalan pulang aku mencoba menghubungi nomor yang 
mengirimiku pesan “nyalawadi”. Ada nada sambung, 
tapi tidak  ada jawaban. Aku coba kirim pesan via WA, 
hanya centang satu. Lalu, aku iseng-iseng kontak seorang 
polisi yang masih terhitung saudara, lewat WA.

Aku menanyakan kelanjutan olah TKP korban 
kecelakaan. Lalu  aku alihkan percakapan dengan 
bilang akan membeli mobil sport atau mobil gagah. Aku 
kirimkan foto mobil yang dikirimkan kontak korban. 
Astaga, saudara jauhku yang polisi itu malah nanya, 
“Loh kok pingin mobil kayak gitu? Tahu nggak Mas, 
itu mobil siapa?” tanyanya. “Tidak, memangnya punya 
siapa?” aku penasaran. “Nanti kita ketemu, aku akan 
mampir rumah,” janjinya.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
13032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (3)

Sesuai dengan janjinya, saudaraku yang polisi kemarin 
sore benar-benar mampir ke rumah sambil pulang dari 
kantor. Setelah ngobrol santai, aku lanjutkan investigasi 
amatiranku. “Oh ya, mobil keren yang kukirim fotonya 
tadi milik siapa?” tanyaku menyimpan berjuta penasaran. 
“Ha ha ha itu mobil komandanku, pastilah keren, 
harganya juga keren,” jawabnya. Aku pun menyimpan 
keterkejutan 220 voltku. “Pantesan,” sahutku. Aku makin 
bertanya-tanya, dan rasanya sangat aneh kalau pemilik 
mobil itu, apalagi seorang komandan polisi, melakukan 
pembunuhan.

Kemudian aku pura-pura menjelaskan kalau sebelum 
membeli ingin mencobanya. Aku akan mencari 
rentalan mobil yang kemungkinan memilikinya. Tanpa 
kuduga, saudara yang polisi itu bilang, “Kalau hanya 
ingin mencoba, kapan ‘njenengan’ sela Mas, aku bisa 
mengajak.” “Loh, Om Polisi punya juga?” tanyaku makin 
penasaran. “Enggak, tapi aku cukup akrab dengan Pak 
Komandan dan aku bisa meminjam mobilnya barang 
sehari,” lanjutnya.

Wauw, pucuk dicinta ulam pun tiba, benar-benar 
kebetulan, aku akan memeriksa bagian depan mobil 
itu, pasti ada bekas, sekecil apa pun, setelah menabrak 
motor dan menewaskan pengendaranya. Deal, kebetulan 
besok Minggu kami sama-sama libur dan bisa jalan-jalan 
dengan mobil “pembunuh” itu. Tampaknya investigasi 
amatiranku akan menemukan jalan.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
16032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (4)

Sesuai perjanjian, Minggu pagi ini Om Polisi benar-benar 
datang “ngampiri” dengan membawa mobil pembunuh 
yang memang superduper keren. ‘Tongkrongannya’ 
memang oye oye oyesss 169 derajat. Dengan penuh 
kekaguman aku segera memfoto mobil itu serta membuat 
video sambil berjalan memutar. Tentu saja bagian depan 
dan bemper sisi tengah ke kiri menjadi pusat perhatian 
untuk kurekam, baik dalam bentuk  foto maupun video.

Setelah ngobrol “ngalor ngidul” sambil ngopi kami pun 
pamitan ke orang rumah untuk jalan-jalan nggaya dengan 
mobil pembunuh eeh mobil Pak Komandan Polisi. Ketika 
ditawari untuk nyopir, aku menolak dengan alasan agak 
takut karena belum terbiasa “membawa” mobil seperti 
itu. Padahal, sebenarnya alasan utamaku adalah supaya 
sambil jalan bisa mencermati hasil jepretan dan video 
mobil yang ada di HP. Tentu saja Om Polisi tidak curiga 
ketika berkali-kali aku memeriksa foto dan menonton 
video dengan decak kagum untuk menyembunyikan 
investigasi rahasiaku. Cara Jawane, ben gak ketok 
semata-mata.

... dan ... seperti yang kuduga, di bemper depan kiri dan 
sisi luar slebor mobil memang ada bekas baretan tipis. 
Tampaknya  sudah ada upaya menghilangkan bekas 
baret itu dengan kompon. Hm ... ini dia, kerja amatiranku 
tampaknya akan berhasil. Aku tinggal mencari tahu siapa 
yang memakai mobil ini pada malam kejadian. Meski 
perlahan, lewat jalur Om Polisi,  pasti akan kutemukan 
titik terang. Tinggal mengatur waktu dan memainkan 
peran secara baik.
salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
18032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (5)

“Greek greeek,” pagar pintu sebuah rumah besar dan 
mewah di sebuah kompleks perumahan kecil terbuka 
(tampaknya secara otomatis) dan Om Polisi pun 
memasukkan si mobil keren ke pekarangan rumah 
mewah itu. Aku kaget bukan kepalang karena aku tahu 
pasti ini bukan rumah si Om. Aku curiga inilah rumah 
Pak Komandan. Spontan aku buka HP dan “shareloc” 
ke grup keluarga yang di dalamnya ada istri serta anak-
anakku.

Sungguh aku takut setengah mati. Jangan-jangan aku 
sudah dicurigai kalau melakukan investigasi kecelakaan 
berbuntut kematian itu. Aku pun jadi makin curiga 
ketika pintu pagar ditutup. Jangan-jangan aku juga 
akan “dihabisi” ya? Mobil keren itu diparkir di depan 
garasi besar, dimatikan mesinnya, dan si Om Polisi pun 
mengajakku turun. “Ayo Mas kukenalkan pada Pak 
Komandan agar bisa ngobrol santai soal mobil,” kata    si 
Om Polisi.

Aku pun turun dan mengikuti si Om menuju pendapa 
yang sangat asri sekaligus tampak kokoh kuat dan 
berwibawa. Tak berapa lama pintu rumah besar itu 
terbuka dan seseorang dengan tampilan “nggenthileng”, 
perawakan gagah, berkumis, potongan rambut bros 
keluar sambil mengembangkan senyum ceria. Pupus 
sudah segala rasa curiga, hilang pula rasa tegang yang 
bertahta. “Pasti aku takkan ‘dihabisi’ di sini,” batinku. 
“Ah, tapi belum tentu,” bisik hatiku.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
21032021
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 PEMBUNUHAN BERENCANA (6)

Tiba-tiba “makjegagik” aku kaget setengah hidup ketika 
Pak Komandan menyapa ramah dan bertanya, “Jarene 
arep nuku mobilku ya, Her?” Loh, kok tahu namaku, 
bahkan memanggilku begitu akrab dengan “Her” 
seperti teman-teman sekampung atau sesekolahku? Aku 
tergagap. Siapa bilang aku akan membeli mobilnya? 
Terus, kok rasanya suara Pak Komandan itu seperti tidak 
asing di telingaku ya? Apalagi “dêdêk piyadêk” orang 
itu, rasanya sudah cukup kukenal.

“Mesthi lali karo aku?” katanya sambil menyorongkan 
sikunya untuk “berjabat tangan” gaya masa pandemi 
COVID-19. Aku menyambut salamnya dengan siku juga 
sambil memperhatikan wajahnya. “Ya, ampun, diancuk 
tenan, jebul kowe ta?” kataku spontan begitu ingat siapa 
orang itu. Pak Komandan ketawa terbahak-bahak, juga 
si Om Polisi. “Wah wah, asyem tenan, sapa ngira malah 
pethuk kanca lawas sing meh 35 tahun gak ketemu ha ha 
ha,” kata Pak Komandan diikuti gelegar ketawanya. Dia 
kembali menyorongkan sikunya, dan kami pun adu siku 
agak keras.

“Mentang-mentang polisi tangane atos njur nyikut aku 
sakkayange,” kataku. Kami bertiga kembali ngakak 
bersama. Ternyata Pak Komandan belum lama pindah 
tugas ke Yogya. Dia bilang sementara tinggal di rumah 
ini karena anak dan menantunya sedang studi ke luar 
negeri. Wah bakalan seru ini pelacakan jejak yang 
kulakukan. Ternyata aku akan berhadapan dengan 
komandan polisi yang sekaligus teman lama dan si Om 
Polisi yang masih terhitung saudara. “Tak peduli siapa 
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mereka, investigasi akan tetap kulanjutkan,” kataku 
dalam hati, dengan  mantap.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
22032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (7)

Obrolan di pendapa tempat tinggal Pak Komandan 
benar-benar meriah dan sangat akrab. Suasana itu 
nyaris menghilangkan pradugaku tentang pembunuhan 
berencana yang telah terjadi dan melibatkan mobil 
Pak Komandan. Rasanya tak dapat dipercaya polisi 
bersekongkol membunuh seseorang. “Hm ... apa pun 
yang terjadi, penyelidikanku takkan berhenti,” batinku, 
manstap jiwa. Setelah ngobrol “ngetan ngulon” dan 
bertukar cerita, termasuk kisah gombal-gombalan, aku 
pun pamitan.

Pak Komandan menawarkan mobilnya kalau aku ingin 
mencoba, kapan saja, karena memang jarang dipakai. 
Yang cukup menenteramkan hatiku adalah pernyataan 
Pak Komandan bahwa ia takkan menjual mobil itu, 
apalagi padaku, tapi aku bisa meminjamnya setiap saat.

“Hm ... hilang sudah satu bebanku tentang pura-pura 
akan beli mobil,” kata hatiku. Jangan-jangan dia sudah 
mencium gelagat kalau aku selidiki ya? Bukankah polisi 
selalu punya indera keenam untuk menebak sesuatu? 
Yang jelas aku harus segera mencari tahu siapa yang 
memakai mobil itu pada malam   kejadian. Semoga 
segera kutemukan titik terang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
23032021
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Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)

PEMBUNUHAN BERENCANA (8)

Sepulang dari jalan-jalan dengan mobil keren serta 
ngobrol dengan dua polisi, komandan dan anak buahnya, 
aku merasa makin penasaran. Bagaimana mungkin mobil 
itu terlibat dalam pembunuhan sementara pemiliknya 
seorang komandan polisi? Kemudian aku mereka-reka 
kemungkinan skenario eksekusi penghilangan nyawa 
itu. Mungkinkah pemakai mobil pada malam kejadian 
adalah Pak Komandan atau Om Polisi? Hm ... rasanya 
tidak mungkin. Ah, siapa tahu ada kasus tertentu.

Aku harus ke rumah korban. Akan kucari keterangan ke 
mana  korban pergi pada malam kejadian itu. Tentu saja 
harus kucari info juga beberapa kemungkinan lainnya, 
termasuk kebiasaan   malam si korban. Yang penting aku 
tidak boleh menimbulkan kecurigaan karena sampai 
sekarang keluarga korban masih berkeyakinan bahwa 
yang terjadi adalah murni kecelakaan dan merupakan 
kecelakaan tunggal. Aku harus mendapatkan informasi 
posisi korban sebelum kecelakaan.

Skenario pelacakan pun segera kususun. Pertama, ke 
rumah korban. Kedua, cari keterangan kebiasaan korban. 
Ketiga, ke tempat tujuan korban ketika meninggalkan 
rumah. Semoga dia pamitan saat akan pergi. Jalur masih 
panjang, tetapi justru  makin menantang. Tampaknya 
perlu pula menziarahi makam korban. Siapa tahu ada 
bisikan gaib atau petunjuk baru.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (9)

Rumah korban tampak sepi ketika aku tiba. Hanya ada 
ibunya yang menyambut dengan tatapan lelah. “Maaf, 
Bu, saya ingin tahu lebih banyak tentang kejadian 
malam itu,” kataku hati-hati. Ibu korban menghela 
napas panjang, matanya menerawang. “Anakku pergi 
sekitar pukul sepuluh malam. Katanya ada janji bertemu 
seseorang. Tapi dia tak bilang siapa,” ucapnya lirih.

Aku mencatat dalam hati. Janji bertemu? Dengan siapa? 
“Apakah biasanya dia punya masalah dengan seseorang, 
Bu?” tanyaku. Ibu korban menggeleng. “Dia anak baik, 
tak pernah ada masalah dengan siapa pun,” jawabnya. 
Namun, sorot matanya ragu. 

Aku merasa ada sesuatu yang disembunyikan. Aku tak 
mau mendesak. “Saya akan berusaha mencari tahu, Bu,” 
janjiku. Saat hendak pergi, seorang pria berkaus hitam 
berdiri di seberang jalan, menatap tajam ke arahku. Aku 
merinding.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)

PEMBUNUHAN BERENCANA (10)

Aku berusaha tetap tenang, tapi pria berkaus hitam 
itu terus memperhatikanku. Saat aku berjalan menuju 
motor, dia menghilang di gang kecil. Perasaanku tak 
enak. Segera kunyalakan motor dan melaju ke sebuah 
warung kopi tempat korban katanya sering nongkrong.

Warung itu masih buka meski sudah larut. Seorang pria 
berusia sekitar 30-an duduk sendirian, menyeruput 
kopi. Aku mendekatinya. “Mas, tahu tentang kecelakaan 
di jalan raya sebelah kampung?” tanyaku santai. Dia 
menatapku curiga sebelum menjawab, “Siapa kamu?” 
Aku tersenyum, berusaha tampak ramah. “Saya teman 
korban. Hanya ingin tahu apakah dia mampir ke sini 
malam itu.”

Pria itu mendecak. “Iya, dia ke sini. Dia gelisah, katanya 
ada yang mengancamnya. Lalu dia pergi terburu-
buru, naik motornya. Setelah itu … ya, berita yang 
kau dengar,” katanya sambil menyesap kopinya. Aku 
terdiam. Ancaman? Siapa yang mengancamnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (11)

Aku mencoba menghubungi Om Polisi. “Om, aku 
butuh bantuan. Bisa lacak riwayat komunikasi korban?” 
tanyaku langsung. Om Polisi terdiam sejenak. “Kenapa 
tiba-tiba tanya begitu?” Aku menghela napas. “Ada saksi 
yang bilang korban sempat mendapat ancaman sebelum 
kecelakaan,” kataku pelan.

Di ujung telepon, Om Polisi menghela napas panjang. 
“Baik, aku coba cek. Tapi hati-hati, Mas. Kalau benar ini 
pembunuhan berencana, mungkin kau sedang diawasi,” 
katanya serius. Aku merinding. Ingatanku kembali ke 
pria berkaus hitam tadi.

Malam itu aku tak bisa tidur. Pikiranku berputar-putar 
mencari benang merah. Lalu ponselku bergetar. Sebuah 
pesan dari nomor tak dikenal: “Berhenti cari tahu, atau 
kau yang berikutnya.”

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,  
24032025
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Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)

PEMBUNUHAN BERENCANA (12)

Jantungku berdegup kencang. Aku menatap layar ponsel, 
membaca ulang pesan itu. Siapa yang mengirim? Lalu,  
dari mana mereka tahu aku sedang menyelidiki masalah 
ini? Apakah pria berkaus hitam tadi yang mengawasi 
gerak-gerikku? Aku segera menghubungi Om Polisi, tapi 
tak ada jawaban.

Aku tak bisa diam saja. Kubuka kembali foto mobil 
“pembunuh” itu dan membandingkannya dengan 
rekaman dari CCTV jalan raya yang kudapat dari seorang 
teman yang punya hobi IT dan suka iseng ngutak-atik 
perangkat elektronik. Benar dugaanku, mobil itu terlihat 
melintas beberapa menit sebelum kecelakaan terjadi. 
Artinya, ada kemungkinan seseorang di dalam mobil itu 
memang sengaja menabrak korban.

Aku menghela napas panjang. Ini semakin berbahaya. 
Aku harus menemui Pak Komandan lagi, tapi kali ini 
bukan sebagai teman lama. Aku ingin tahu, apakah dia 
benar-benar tidak terlibat … atau jangan-jangan, siapa 
tahu, justru dialah dalangnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (13)

Aku tak bisa tinggal diam setelah menerima ancaman. 
Aku mencoba menghubungi Om Polisi lagi, tapi masih 
tidak ada jawaban. Kepalaku mulai dipenuhi skenario 
buruk. Bagaimana jika Om Polisi sebenarnya terlibat? 
Bagaimana jika dia sengaja mengajakku ke rumah Pak 
Komandan agar aku terjerat dalam perangkap mereka?

Malam itu aku tak bisa tidur. Kucoba menenangkan diri 
dengan memutar ulang rekaman video mobil itu. Lalu 
aku perbesar bagian bempernya, hmm ternyata ada 
sesuatu yang tak kusadari sebelumnya. Tepat di celah 
antara lampu depan dan bemper, ada sesuatu yang 
terselip … kain kecil berwarna hitam.

Jantungku berdegup kencang. Bisa jadi ini potongan jaket 
korban. Jika benar, ini bukti bahwa mobil itu memang 
terlibat tabrakan. Aku harus melihat mobil itu lagi, tapi 
bagaimana caranya tanpa menimbulkan kecurigaan?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)

PEMBUNUHAN BERENCANA (14)

Pagi itu, aku mendatangi kantor polisi, pura-pura ingin 
bertemu Pak Komandan. Aku berakting santai, seolah-
olah hanya ingin mengobrol soal mobilnya lagi. Namun, 
begitu masuk halaman kantor, mataku langsung 
mencari-cari keberadaan mobil itu.

Ternyata mobil itu tidak ada. Aku mencoba tetap tenang. 
“Pak Komandan ada?” tanyaku pada seorang polisi 
di sana. “Beliau sedang keluar, Mas. Ada urusan,” 
jawabnya. Aku mengangguk, lalu berjalan perlahan ke 
sudut parkiran.

Kemudian aku merasakan sesuatu yang membuat bulu 
kudukku berdiri. Di kaca jendela salah satu mobil polisi, 
ada bayangan seseorang yang sedang memperhatikanku. 
Saat aku menoleh, sosok itu sudah menghilang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (15)

Aku melangkah cepat meninggalkan kantor polisi. 
Perasaan tak nyaman menyelimutiku. Rasanya aku 
sudah terlalu masuk dalam kasus ini, dan tampaknya 
ada seseorang atau satu pihak yang tidak menyukainya, 
bahkan mungkin telah merasa terusik.

Di perjalanan pulang, aku berhenti di sebuah warung 
kecil untuk minum kopi. Pikiranku penuh dengan tanda 
tanya. Lalu ponselku bergetar. Nomor tak dikenal lagi. 
“Jangan bermain api. Kau tidak tahu siapa yang sedang 
kau hadapi.”

Darahku berdesir. Aku menoleh ke sekitar, mencari 
sosok yang mungkin mengawasiku. Tak ada siapa pun 
yang mencurigakan. Aku segera membayar kopi dan 
melajukan motor dengan kecepatan tinggi. Saat itu juga 
aku sadar bahwa aku tak bisa sendirian. Aku harus 
mencari seseorang yang bisa kupercaya. Hmm … tapi 
siapa ya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (16)

Aku tiba di rumah, menyapa keluarga ala kadanya, dan 
langsung masuk kamar serta mengunci pintu. Perasaanku 
semakin buruk. Aku mencoba menghubungi seorang 
teman lama yang pernah menjadi jurnalis investigasi. 
“Bro, aku butuh bantuanmu,” kataku cepat.

“Ada apa, Her?” suaranya terdengar santai. Aku menarik 
napas panjang. “Aku yakin ada sesuatu di balik kecelakaan 
itu. Aku punya bukti kecil, tapi aku merasa diawasi. Aku 
butuh seseorang yang bisa bantu menyebarkan ini kalau 
terjadi sesuatu padaku.”

Temanku terdiam beberapa detik sebelum berkata, 
“Datang ke tempatku sekarang. Jangan bilang siapa 
pun.” Aku mengangguk. Ini semakin berbahaya. Tapi 
aku sudah terlanjur masuk ke dalam permainan ini. Aku 
harus tahu … siapa sebenarnya dalang dari pembunuhan 
ini? Aku tinggalkan rumah dengan tatapan istri yang 
tampak keheranan. Rasanya, lama-lama keluargaku, 
terutama istriku makin memahami aktivitasku yang 
tidak biasa.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (17)

Aku tiba di rumah temanku, Bayu, tepat saat hujan mulai 
turun rintik-rintik. Tangannya langsung menarikku 
masuk dan mengunci pintu. “Kau benar-benar dalam 
bahaya, Her,” katanya serius. Aku duduk di kursi kayu 
dan mengeluarkan ponselku. “Lihat ini,” ujarku sambil 
memperbesar gambar potongan kain hitam yang terselip 
di bemper mobil. Bayu memandangnya lekat-lekat, lalu 
matanya menyipit. “Ini bukan kain biasa. Ini seragam 
taktis. Biasanya dipakai pasukan khusus atau ... polisi.”

Hatiku tratapan. Aku merasakan hawa dingin menjalar 
ke seluruh tubuh. “Maksudmu, korban bukan orang 
biasa?” tanyaku lirih. Bayu mengangguk. “Jika dia 
bagian dari sesuatu yang lebih besar, berarti ini bukan 
sekadar kecelakaan. Ini eksekusi.” Dadaku terasa sesak. 
Jadi korban bukan hanya pemuda biasa yang tertabrak? 
Lalu ... kenapa dia menghubungiku setelah mati?

Aku tersentak. Tiba-tiba ponsel Bayu bergetar. Sebuah 
pesan masuk dari nomor tak dikenal. “Jika kalian 
ingin hidup, berhenti sekarang.” Kami saling pandang. 
Nafasku tercekat. Bagaimana mereka tahu aku ada di 
sini?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (18)

Detik itu juga, Bayu berdiri dan meraih laptopnya. “Aku 
harus tahu siapa yang mengirim ini.” Tangannya cekatan 
meretas sistem keamanan pengirim pesan. Namun, saat 
layar mulai menampilkan data, wajahnya tiba-tiba pucat. 
“Tidak mungkin…” suaranya gemetar.

Aku mendekat. Di layar tertulis jelas sumber pesan 
itu: dikirim dari ponsel korban. Aku merasa jantungku 
berhenti berdetak. “Itu ... tidak mungkin. HP korban 
belum ditemukan. Harusnya dia sudah mati!”

Bayu menatapku tajam. “Atau mungkin ... dia tidak mati.” 
Aku menggigil. Tiba-tiba, lampu rumah berkedip-kedip, 
lalu padam. Di luar, terdengar suara mobil berhenti. 
Kami saling pandang. Mereka datang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (19)

Bayu segera menutup laptopnya. “Kita harus keluar 
sekarang!” Kami merangkak ke belakang rumah. 
Namun, saat hendak membuka pintu, suara langkah 
kaki terdengar semakin dekat. Bayu menahan nafas, lalu 
mengintip dari celah jendela. “Her ... Itu Om Polisi.”

Aku membeku. Di luar, Om Polisi berdiri dengan wajah 
tegang, berbicara dengan seseorang di telepon. “Sudah 
hampir beres, tinggal dua orang ini,” suaranya berat dan 
dingin.

Bayu menatapku, matanya penuh ketakutan. “Dia 
bukan saudaramu. Dia bagian dari mereka.” Aku ingin 
menyangkal, tapi semuanya terlalu jelas. Tampaknya 
aku sudah dijebak sejak awal.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)

PEMBUNUHAN BERENCANA (20)

Kami tak punya waktu. Aku meraih sebatang besi di 
dekat pintu, siap untuk melawan jika perlu. Tapi sebelum 
sempat bergerak, ponselku bergetar. Sebuah pesan 
masuk dari nomor korban. “Lari ke belakang. Sekarang.” 
Aku merinding. Bagaimana bisa ponsel korban masih 
menghubungiku? Tapi tak ada waktu untuk berpikir.

Tanpa ragu, aku dan Bayu menerobos pintu belakang dan 
berlari ke gang kecil di belakang rumah. Hujan semakin 
deras, menutupi langkah kami. Namun, saat hampir 
mencapai jalan besar, sebuah mobil hitam menghadang 
kami. Pintu mobil terbuka. Di dalamnya, duduk seorang 
pria dengan luka di pelipis dan tatapan tajam. “Kau ...” 
Aku terperanjat.

Pria itu tersenyum tipis. “Cepat masuk kalau mau tetap 
hidup.” Itu dia. Benar-benar dramatis. Pemuda yang 
kukira sudah mati. Korban kecelakaan itu ... ternyata 
masih hidup.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
24032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (21)

Aku dan Bayu terpaku. Hujan deras mengguyur tubuh 
kami, tetapi hawa dingin yang menjalar dari dalam jauh 
lebih menusuk. “Cepat masuk,” suara pemuda itu berat 
dan memaksa. Luka di pelipisnya terlihat masih segar, 
tapi matanya penuh sorot kemenangan.

Bayu menarik lenganku, berbisik, “Her, jangan. Ini 
jebakan.” Aku ragu, tapi sebelum bisa berpikir lebih 
jauh, suara langkah kaki di belakang semakin mendekat. 
Om Polisi pasti sudah menyadari kepergian kami. Tak 
ada pilihan lain.

Kami masuk ke dalam mobil. Begitu pintu tertutup, 
suara kunci otomatis berbunyi. Aku langsung menyesali 
keputusan itu. Pria di belakang kemudi menyeringai. 
“Bagus. Kalian akhirnya paham posisi kalian.” Aku dan 
Bayu saling berpandangan. Ini bukan penyelamatan. Ini 
penangkapan.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
25032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (22)

Mobil melaju dengan kecepatan tinggi menembus 
kegelapan. Pemuda itu tidak berkata apa-apa, hanya 
sesekali melirik kami dari kaca spion dengan senyum 
puas. Aku mencoba mencari celah untuk melarikan diri, 
tapi pintu terkunci rapat. Bayu menatap lurus ke depan, 
seolah pikirannya berpacu mencari jalan keluar.

Setelah beberapa menit yang terasa seperti selamanya, 
pemuda itu akhirnya bersuara. “Kalian pikir aku korban, 
ya?” ia tertawa kecil. “Kalian pikir ini investigasi? Kalian 
hanya ikan kecil yang berenang ke dalam jaring.”

Aku menelan ludah. “Siapa kau sebenarnya?” Ia menoleh, 
menatapku tajam. “Aku? Aku adalah eksekutor.” 
Darahku membeku.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
25032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (23)

Mobil berbelok tajam dan berhenti di depan sebuah rumah 
besar. Lampu mobil menerangi pintu besi besar yang 
perlahan terbuka, memperlihatkan bayangan beberapa 
pria berbadan kekar di dalamnya. Bayu mencengkeram 
lenganku, berbisik, “Her, kita mati.” Pemuda itu tertawa, 
lalu berbalik menghadap kami. “Kalian sudah terlalu 
jauh mengusik sesuatu yang bukan urusan kalian.”

Aku mencoba tetap tenang. “Kalau memang kau 
pembunuhnya, kenapa membiarkan kami sejauh ini?” 
Senyum di wajahnya semakin lebar. “Karena aku 
menikmati ini. Melihat kalian berpikir bisa menemukan 
kebenaran.” Aku menahan napas. Pintu mobil terbuka 
dari luar, dan tangan kasar menarik kami keluar.

Di hadapanku, berdiri seseorang yang membuatku 
kehilangan kata-kata: Om Polisi. Dia tersenyum 
tipis. “Akhirnya kita bertemu dalam keadaan yang 
sebenarnya.” Aku tersadar. Ini bukan sekadar 
pembunuhan berencana. Ini konspirasi, dan aku baru 
saja masuk ke dalam sarangnya.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
25032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (24)

Jantungku berdetak kencang. Tubuhku gemetar, tapi 
bukan karena dingin. Bayu di sampingku menegang, 
matanya liar mencari celah untuk melarikan diri. Tapi aku 
tahu, tak ada jalan keluar. Kami sudah masuk perangkap. 
Om Polisi melangkah maju, senyumnya masih sama, 
tenang, penuh kendali. “Mas, aku sebenarnya salut pada 
keberanian njenengan. Njenengan terus menggali meski 
aku sudah memberi banyak peringatan halus.” Aku 
mengepalkan tangan. “Jadi benar, ini semua ulahmu, 
Om? Om Polisi yang membunuh pemuda itu?”

Om Polisi tertawa pelan. “Aku? Tidak. Aku hanya 
memastikan semuanya berjalan sesuai rencana.” Ia 
melirik pemuda yang membawa kami ke sini. “Lihat, ini 
Reza, di sini dia adalah tangan kananku.” Aku terbelalak. 
Nama itu. Reza. Itu nama korban! “Kau …” aku tercekat. 
“Kau bukan korban?” Reza tersenyum miring. “Aku 
adalah bayangan. Orang-orang mengira aku sudah mati, 
dan itu yang mereka harus percayai.”

Bayu terbatuk, menatapnya dengan ngeri. “Jadi 
kecelakaan itu … rekayasa?” Reza mengangguk santai. 
“Tentu saja. Kematian adalah cara terbaik untuk 
menghilang.” Aku mulai paham. “Tapi kenapa? Untuk 
apa semua ini?” Om Polisi menatapku dalam-dalam, 
lalu berkata pelan, “Untuk menutup kebenaran yang tak 
seharusnya terbuka.”

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
25032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (25)

Ruangan itu sunyi. Hanya suara detak jarum jam tua 
di sudut yang terdengar, seakan menghitung waktu 
hidup kami yang tersisa. Aku menariknapas dalam. 
“Lalu sekarang apa? Kalian akan membunuh kami 
juga?” Om Polisi menggeleng. “Membunuh kalian? 
Tidak secepat itu.” Reza mendekat, merogoh saku dan 
mengeluarkan ponsel. Ia mengetuk layar beberapa kali, 
lalu membalikkan layarnya ke arahku. Di layar, terlihat 
video berisi rekaman Bayu dan aku saat menyusup 
ke rumah korban, melihat-lihat barang-barangnya. 
Kemudian adegan beralih ke saat kami masuk ke mobil 
“pembunuh” bersama Om Polisi.

Darahku mengering. Mereka sudah mengawasi kami 
sejak awal. “Kalian berdua,” kata Reza, “sekarang sudah 
menjadi buronan.” Aku terperanjat. “Apa maksudmu?” 
Om Polisi menyeringai. “Rekaman ini akan tersebar 
ke polisi sebagai bukti bahwa kalian adalah penyelidik 
ilegal. Lebih parah lagi … kalian adalah tersangka 
utama dalam kecelakaan itu.” Bayu kehilangan warna di 
wajahnya. “Itu bohong! Itu rekayasa!”

Om Polisi mengangkat bahu. “Begitulah dunia bekerja, 
Nak. Kebenaran itu bukan soal apa yang terjadi, tapi 
apa yang dipercaya orang.” Aku mengepalkan tangan. 
“Bangsat kau … Apa arti persaudaraan kita?” kataku. 
“Lidahmu lebih cepat dari otakmu, Her,” Reza terkekeh. 
“Sekarang tinggal pilih, kalian ikut permainan ini … atau 
menghilang selamanya.”

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
25032025
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PEMBUNUHAN BERENCANA (26)

Aku tahu tak ada waktu untuk berpikir lama. Ini 
jebakan yang sempurna. Jika kami melawan, kami mati. 
Jika kami patuh, kami akan dijadikan alat permainan 
mereka. Tapi satu hal yang tidak mereka ketahui. Aku 
sudah menyiapkan sesuatu. Aku mengalihkan tatapan 
ke Bayu. Seolah mengerti, ia menggeser kakinya sedikit, 
menyiapkan diri.

Lalu, tanpa aba-aba, aku menyikut dada Reza sekuat 
tenaga. Ia tersentak, ponselnya terlepas. Bayu langsung 
menendang kaki pria berbadan besar di belakang kami, 
membuatnya jatuh. Aku meraih ponsel Reza, menekan 
tombol yang sudah kupersiapkan sebelumnya. Panggilan 
darurat.

“Ayo lari!” Kami berlari ke arah pintu, menghantam 
tubuh-tubuh yang mencoba menghalangi. Tapi aku tahu 
mereka takkan membiarkan kami lolos begitu saja. Dari 
belakang, terdengar suara Om Polisi menggeram. “Kejar 
mereka! Jangan biarkan mereka keluar dari tempat ini 
hidup-hidup!” .. dan malam pun menjadi pertaruhan 
antara hidup dan mati. Dengan telinga pendekar amatir 
aku mendengar suara desir lemparan senjata, “Bayu, 
awas pisau terbang”.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Pisau pertama melesat, menghantam dinding di sebelah 
kepalaku. Pisau kedua justru menyerempet anggota 
komplotan yang menjerit. Aku dan Bayu merunduk, 
berlari sekencang mungkin melewati lorong sempit di 
dalam rumah besar itu. Nafasku memburu, jantungku 
seperti akan meledak. Bayu berteriak, “Ke dapur! Pasti 
ada pintu belakang!” Kami berbelok tajam, hampir 
terpeleset di lantai marmer yang licin. Di belakang, suara 
langkah kaki semakin mendekat. Reza dan anak buahnya 
mengejar dengan cepat. Aku meraih pisau dapur yang 
tergeletak di meja, siap melemparkannya jika perlu.

Pintu belakang terlihat! Aku menghambur ke sana, 
mendorongnya keras … Terkunci. “Sial!” geramku. 
Bayu tanpa berpikir panjang meraih tabung gas di sudut 
ruangan dan melemparkannya ke pintu dengan sekuat 
tenaga. “Minggir!” BRAK! Pintu kayu itu jebol. Tanpa 
menunggu sedetik pun, kami menerobos keluar ke 
halaman belakang yang gelap.

“Kita lompat pagar!” teriakku. Kami memanjat pagar 
beton yang tingginya hampir dua meter. Bayu berhasil 
duluan, lalu mengulurkan tangan. “Cepat, Her!” Aku 
menarik napas dalam, bersiap melompat …. Tiba-tiba 
ada tangan kekar mencengkeram kakiku.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Aku tersentak ke bawah. Reza menarik kakiku dengan 
kekuatan penuh, hampir membuatku jatuh dari pagar. 
Aku berusaha menendang, tapi cengkeramannya terlalu 
kuat. Aku ingat beberapa jurus silat yang diajarkan 
Pakdhe Bandi saat SMP, juga ajaran karate kakakku, tapi 
semua terasa tak berguna. “Ke mana kau mau lari, he?” 
suaranya berbisik di telingaku, penuh ancaman.

Aku meronta, dengan sepenuh tenaga, tapi kekuatannya 
memang lebih besar. Bayu, yang sudah di sisi lain 
pagar, dengan cepat menarik ponsel dari sakunya, 
lalu melongok ke dalam. “Reza, lepaskan dia atau aku 
sebarkan video ini ke seluruh polisi di kota!” Reza 
membeku. “Apa?” Bayu memutar layar ponselnya, 
memperlihatkan rekaman rahasia: video wajah Reza di 
dalam mobil malam kejadian kecelakaan, jelas terlihat 
sedang berbicara dengan seseorang di telepon.

Aku memanfaatkan kekagetannya untuk menarik kaki 
dengan sekuat tenaga, lalu melancarkan tendangan kilat 
yang oleh Pakdhe Bandi dinamai “jlontrot atas”. Telak 
mengenai bahu Reza. Reza terpental ke belakang, dan 
aku segera melompat ke sisi lain pagar bersama Bayu. 
“Kita harus pergi dari sini!” Bayu menarik tanganku, dan 
kami berlari ke gang sempit di belakang rumah. Suara 
teriakan Reza dan anak buahnya menggema di belakang, 
tapi mereka tak bisa melewati pagar secepat kami. Kami 
berhasil meloloskan diri, tapi perang ini benar-benar 
belum selesai.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Kami terus berlari sampai mencapai jalan raya. Bayu 
melambai ke sebuah taksi yang lewat. Tanpa pikir 
panjang, kami masuk ke dalamnya. “Saya butuh bantuan 
Anda membawa kami ke tempat yang aman,” kataku ke 
sopir taksi. Sopir itu menatap kami dari kaca spion, ragu. 
“Kalian dikejar orang?” Bayu mengangguk, wajahnya 
masih pucat. “Kami dalam bahaya.”

Sopir itu mendesah, lalu menginjak gas. “Baiklah. 
Pasang sabuk pengaman, kita akan pergi dari sini.” 
Mobil melesat ke jalanan kota yang mulai lengang. Aku 
menoleh ke belakang, melihat bayangan rumah besar 
tempat kami hampir mati. Aku mengepalkan tangan. 
“Ini belum selesai.” Bayu menoleh. “Apa maksudmu?”

Aku menatap layar ponsel yang masih menyimpan 
rekaman bukti. “Kita bukan hanya akan kabur. Kita 
akan membalikkan keadaan.” Di balik ketakutan dan 
kengerian malam ini, sebuah tekad baru menyala dalam 
hati kami. Kami akan memburu mereka. Mereka akan 
tahu bagaimana rasanya menjadi buruan. “Permainan 
baru saja dimulai,” kataku dalam hati.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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PEMBUNUHAN BERENCANA (30)

Taksi melaju kencang membelah malam, membawa 
kami menjauh dari rumah yang nyaris jadi ladang 
pembantaian. Aku dan Bayu masih terengah-engah, 
napas kami tersengal karena kejaran tadi. Di tanganku, 
ponsel dengan bukti rekaman masih bergetar halus akibat 
genggaman yang terlalu erat. “Kita harus ke tempat yang 
aman,” kata Bayu, suaranya sedikit gemetar. “Tapi ke 
mana?”

Aku berpikir cepat. Pulang ke rumah jelas bukan pilihan 
karena mereka bisa dengan mudah menemukanku. 
Pergi ke kantor polisi? Aku masih ragu, mengingat ada 
kemungkinan Reza punya orang dalam. Yang penting 
aku sudah berkabar pada keluarga bahwa ada urusan 
yang harus kami bereskan. Kami yakin keluarga kami 
akan aman saja, insya Allah. “Tunggu… bagaimana 
kalau kita ke rumah Pak Kamsi?” usulku tiba-tiba. 

Pak Kamsi adalah seorang pensiunan perwira tinggi polisi 
yang dulu pernah bekerja satu tim dengan pamanku. 
Orangnya lurus, tegas, dan masih punya banyak koneksi 
orang baik di kepolisian. Bayu mengangguk. “Bagus. 
Aku juga kenal dia, polisi “tegak lurus”. Dia pasti bisa 
bantu kita!” Aku segera memberi instruksi kepada sopir 
taksi. Taksi pun berbelok menuju kawasan perumahan 
di pinggiran kota, tempat Pak Kamsi tinggal. Setibanya 
di sana, kami mengetuk pintu dengan panik. Tak 
butuh waktu lama, seorang pria tua berambut putih 
dengan tatapan tajam penuh wibawa dengan kumis 
putih melintang membuka pintu. “Wah, kalian kenapa? 
Masuk, masuk!” katanya cepat.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Di dalam rumah yang penuh dengan aroma kopi dan 
kayu tua, kami menceritakan segalanya kepada Pak 
Kamsi. Dia mendengarkan dengan saksama, tanpa 
menyela sedikit pun. Begitu kami selesai bercerita dan 
menunjukkan bukti rekaman, dia menghela napas 
panjang. “Aku sudah curiga ada sesuatu yang janggal 
dari kecelakaan itu,” katanya sambil mengelus dagu. 
“Tapi aku tidak punya bukti … sampai sekarang.” 

Aku mencondongkan tubuh. “Pak, kita harus bertindak 
cepat sebelum mereka tahu kita punya ini.” Pak Kamsi 
mengangguk mantap. “Benar. Aku masih punya 
beberapa kenalan di kepolisian yang bisa dipercaya. Aku 
akan menghubungi mereka.” Dia mengambil ponselnya 
dan menelepon beberapa orang. Ternyata ada beberapa 
perwira tinggi dan menengah yang dihubungi Pak 
Kamsi. Kami mendengar nama Arif Nurcahyo, Agus 
Kurniawan, Anton Darmawan, dan seorang perwira 
tinggi perempuan yang sering kami lihat di Instagram: 
Hastry ‘Forensik’.

Aku dan Bayu saling bertukar pandang, hati kami 
dipenuhi harapan baru. Setelah beberapa saat, Pak 
Kamsi menutup telepon dan menatap kami. “Besok 
pagi kita akan bertemu dengan tim khusus kepolisian 
di tempat yang aman. Mereka akan menangani kasus 
ini.” Aku mengembuskan napas lega. “Akhirnya, kita 
punya peluang untuk menjatuhkan mereka.” Tapi aku 
tahu, ini belum selesai. Reza dan orang-orangnya pasti 
akan berusaha menghentikan kami sebelum semuanya 
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terbongkar. Apa pun yang terjadi, kami siap menghadapi 
mereka.
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26032025



34 Heru Marwata

PEMBUNUHAN BERENCANA (32)

Pagi itu, di sebuah rumah aman yang disediakan 
kepolisian, kami duduk menghadap tiga orang perwira 
tinggi yang ditunjuk langsung oleh Pak Kapolda. Pak 
Kamsi memimpin pembicaraan, menyampaikan seluruh 
bukti yang kami bawa. Salah satu perwira, seorang pria 
berkumis tebal bernama Kombes Arif, mengetuk meja 
dengan jemarinya. “Bukti ini cukup kuat. Kami bisa 
langsung mengamankan Reza dan memeriksa jejak 
mobil itu,” katanya. 

“Tapi,” lanjutnya dengan tatapan tajam, “jika benar Reza 
terlibat, sebenarnya ada kemungkinan bahwa kita sedang 
berbicara soal konspirasi besar. Kita harus memastikan 
dia tidak bisa lolos dengan kekuasaannya.”

Aku mengangguk tegas. “Kami siap melakukan apa pun 
untuk membantu,” sahutku ditimpali Bayu. Kombes 
Arif menatapku lekat-lekat sebelum akhirnya berkata, 
“Baik. Malam ini, kita bergerak,” lanjutnya mantap dan 
menenteramkan kami.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Malam itu, tim kepolisian melakukan operasi rahasia. 
Kami menunggu di dalam mobil bersama Pak Kamsi, 
menyaksikan dari kejauhan bagaimana tim bergerak 
cepat ke rumah Reza. Teriakan terdengar. “POLISI! 
JANGAN BERGERAK!” Beberapa detik kemudian, 
sosok Reza diseret keluar dalam borgol, wajahnya merah 
padam. Ternyata Om Polisi sedang berada di rumah itu 
dan ikut ditangkap juga. “Rasain,” batinku.

Om Polisi dan Reza memberontak. “Kami dijebak! 
Kalian tidak tahu siapa lawan kalian!” Pak Kamsi hanya 
tersenyum dingin. “Justru kami tahu, permainan kalian 
sudah berakhir.” Dalam hitungan menit, Om Polisi, Reza, 
dan beberapa anak buahnya dibawa pergi dengan mobil 
tahanan. Aku dan Bayu saling menatap, perasaan haru, 
syukur, dan lega bercampur dengan rasa lelah yang luar 
biasa.

Aku menatap langit malam yang gelap, menarik 
napas panjang. Akhirnya, keadilan menang. Kasus ini 
terungkap, dan para pelaku pasti akan mendapatkan 
ganjaran yang setimpal. Kami berhasil. Namun, 
mendadak hatiku kembali bergetar. Ada desir halus yang 
memperingatkan agar kami tetap waspada. Kenapa ya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Saat Reza dan anak buahnya dibawa pergi, aku benar-
benar merasa ada yang belum selesai. Benarkah Om Polisi 
dan Reza adalah dalang di balik insiden itu? Bagaimana 
dengan Pak Komandan? Apakah dia benar-benar tidak 
terlibat, atau sekadar membersihkan jejak?

Aku melirik ke arah Pak Kamsi, yang berdiri dengan 
tangan terlipat di depan dada. “Pak, bagaimana dengan 
Pak Komandan?” tanyaku hati-hati. Pak Kamsi menghela 
napas panjang. “Itu pertanyaan yang bagus. Aku juga 
ingin tahu sejauh mana keterlibatannya. Satu hal yang 
pasti, kalau mobil itu digunakan dalam kejahatan, pasti 
ada yang meminjam atau menggunakannya malam itu. 
Rasanya kok mustahil kalau pemiliknya tidak tahu sama 
sekali.”

Kombes Arif, yang baru saja selesai memberikan 
instruksi kepada anak buahnya, mendekat. “Kami akan 
menelusuri kasus ini. Pak Komandan punya pengaruh 
besar, jadi kita harus bergerak dengan hati-hati. Tapi 
kalau dia benar terlibat, tak ada yang kebal hukum,” 
katanya. Aku dan Bayu saling berpandangan. Kami tahu 
ini belum benar-benar berakhir.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
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Beberapa hari kemudian, penyelidikan berkembang 
pesat. Polisi berhasil mendapatkan rekaman CCTV 
di jalan dekat lokasi kejadian. Hasilnya sungguh 
mencengangkan. Dalam rekaman itu, terlihat jelas 
bahwa mobil Pak Komandan memang berada di lokasi 
kejadian malam. Lebih mengejutkan lagi, pengemudinya 
bukan Reza, melainkan seseorang yang sangat familiar: 
Om Polisi. Aku mengepalkan tangan. Jadi dia yang 
mengemudikan mobil itu? Lalu, apakah Pak Komandan 
tahu? Ataukah dia juga bagian dari rencana ini?

Kami memutuskan untuk menemui Kombes Arif lagi. 
Saat bertemu, aku langsung bertanya, “Pak, apa Om 
Polisi sudah ditahan?” Kombes Arif menatapku lama 
sebelum menjawab. “Belum. Kami butuh bukti lebih 
kuat. Kami sedang mengumpulkan rekaman tambahan 
dan mencari saksi.” Aku tidak bisa menerima itu. Aku 
harus mencari bukti lebih banyak. 

“Bayu, kita harus bertindak,” kataku saat kami keluar 
dari kantor polisi. Bayu mengangguk. “Aku setuju. 
Kita harus cari tahu seberapa dalam keterlibatan Pak 
Komandan.” Aku mengeluarkan ponselku dan menatap 
kontak Pak Komandan. Aku tahu dia masih percaya 
padaku, terutama sebagai teman sekolah. Mungkin ini 
saatnya bermain lebih dalam. Aku menekan tombol 
panggil. “Pak Komandan, kita bisa bertemu? Saya perlu 
berdiskusi soal mobil itu.”
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Kami bertemu di sebuah kafe kecil yang jauh dari 
keramaian kota. Pak Komandan tampak tenang, seolah 
tak ada yang terjadi. “Ada apa, Her?” tanyanya sambil 
menyeruput kopinya. Aku menatapnya tajam. “Pak, 
malam kejadian itu… siapa yang membawa mobil?” 
Dia menaruh cangkirnya perlahan, lalu tersenyum tipis. 
“Kenapa kamu tanya begitu?” Aku bisa merasakan 
ketegangannya. “Aku tahu bukan Reza yang menyetir. 
Itu Om Polisi, kan?”

Ekspresinya berubah, tapi dia tetap berusaha tenang. 
“Her, kamu masuk terlalu dalam. Tidak semua hal perlu 
kamu ketahui.” Aku makin yakin ada sesuatu yang dia 
sembunyikan. “Jadi Pak Komandan tahu?”Dia tertawa 
kecil. “Tentu saja aku tahu.” Aku tercekat. Jadi benar, dia 
memang terlibat. Tiba-tiba ponselku bergetar. Sebuah 
pesan dari Bayu. “Keluar sekarang. Ada sesuatu.” 
Jantungku berdegup kencang. Aku berdiri perlahan. 
“Ndan, saya rasa kita akan bertemu lagi. Tapi bukan di 
tempat seperti ini.” Aku bergegas keluar tanpa menoleh 
lagi.

Saat aku bertemu Bayu di luar, dia terlihat panik. “Her, 
kita dalam bahaya.” Aku menelan ludah. “Apa yang 
terjadi?” Bayu mengangkat ponselnya, menunjukkan 
sebuah rekaman suara yang baru saja dia terima dari 
nomor tak dikenal. Suara Pak Komandan. “Aku tidak 
peduli seberapa jauh mereka tahu. Habisi mereka 
sebelum semuanya bocor.” Aku membeku. Kami sudah 
terlalu dalam. Dan sekarang nyawa kami dalam bahaya.
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Darahku berdesir. Tidak ada lagi keraguan, Pak Komandan 
bukan hanya tahu, tapi juga ingin menyingkirkan kami. 
Bayu menggenggam lenganku. “Her, kita harus pergi 
dari sini. Sekarang.” Tanpa berpikir panjang, kami 
bergegas ke parkiran. Namun, begitu melangkah keluar, 
aku melihat dua pria berpakaian hitam berdiri tak jauh 
dari pintu keluar kafe. Salah satu dari mereka berbicara 
di ponsel, sementara yang lain menatap lurus ke arah 
kami.

“Bayu, jangan ke mobil. Kita butuh rencana lain,” bisikku. 
Kami berbalik dan masuk ke gang sempit di samping 
kafe. Bayu mengeluarkan ponselnya dan menelepon 
seseorang. “Pak Kamsi, kami butuh bantuan. Kami 
diincar.” Aku mendengar Pak Kamsi di ujung telepon 
mengumpat pelan. “Kalian di mana?” “Kafe Guntur, 
di Jalan Melati,” jawab Bayu. “Tahan di sana. Aku akan 
kirim orang.”

Kami terus berjalan cepat, menyusuri gang yang semakin 
gelap dan sepi. Langkah kaki di belakang kami terdengar 
semakin dekat. Aku meraih sebilah besi yang tergeletak 
di dekat tumpukan sampah. Jika mereka mencoba 
menyerang, kami tidak akan menyerah begitu saja. Tiba-
tiba, suara mesin motor meraung keras. Aku dan Bayu 
berlari sekuat tenaga saat dua motor masuk ke gang, 
mengejar kami dengan cepat.
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Aku dan Bayu berlari tanpa arah. Motor-motor itu 
semakin dekat. Kami tidak bisa keluar ke jalan besar, 
terlalu berisiko.Lalu aku melihatnya. Sebuah pagar 
rendah yang mengarah ke area gudang kosong. “Bayu, 
lompat!” Kami melompati pagar, masuk ke area gelap 
dan berdebu. Aku melihat tumpukan kayu dan besi tua, 
cukup untuk bersembunyi. Kami bersembunyi di balik 
tumpukan besi saat suara motor berhenti di luar.

“Aku yakin mereka masuk ke sini,” suara seseorang 
terdengar. Aku merasakan Bayu menggenggam bahuku 
erat. Napas kami tertahan. Lalu, suara sirene polisi 
menggema di kejauhan. “Brengsek! Pergi dari sini!” 
suara itu berbisik panik. Kami mendengar langkah kaki 
menjauh, diikuti deru motor yang melaju cepat. Aku 
menghembuskan napas lega.

Beberapa menit kemudian, suara mobil mendekat. 
Bayu mengintip dari balik tumpukan besi. “Her, itu Pak 
Kamsi.” Kami keluar dari persembunyian. Pak Kamsi 
turun dari mobil bersama beberapa polisi. “Kalian 
baik-baik saja?” Aku mengangguk. “Mereka mencoba 
menghabisi kami.” Pak Kamsi menggeleng. “Ini sudah 
keterlaluan. Saatnya kita bertindak,” katanya tegas.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
26032025
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Kami akhirnya berada di kantor polisi. Pak Kamsi 
langsung memerintahkan penyelidikan terhadap Pak 
Komandan dan Om Polisi. “Her, kami butuh bukti kuat,” 
katanya. Aku membuka ponsel dan memutar rekaman 
suara Pak Komandan. “Aku tidak peduli seberapa jauh 
mereka tahu. Habisi mereka sebelum semuanya bocor.”

Pak Kamsi menatapku tajam. “Ini cukup untuk memulai 
penyelidikan formal. Kalian harus tetap berhati-hati. 
Aku akan minta bantuan teman untuk mengawasi kalian 
jangan sampai kalian menjadi korban,” lanjutnya.

Tak butuh waktu lama, polisi bergerak cepat. Rekaman 
CCTV yang kami temukan sebelumnya digunakan 
sebagai bukti, ditambah dengan rekaman suara dan 
laporan kesaksian kami. Kombes Arif sendiri yang akan 
memimpin penangkapan. “Alhamdulillah, masih ada 
cukup banyak polisi baik,” bisikku dalam hati.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti, 
26032025
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Malam itu, aku dan Bayu berdiri di depan rumah Pak 
Komandan, menyaksikan bagaimana tim khusus yang 
dipimpin Kombes Arif memasuki rumah Pak Komandan. 
Tak lama kemudian, Pak Komandan keluar dengan 
tangan diborgol. Wajahnya masih tenang, tapi matanya 
penuh kemarahan saat melihatku. “Kau benar-benar 
keterlaluan, Her,” katanya.

Aku menatapnya tajam. “Bukan aku yang keterlaluan, 
kawan! Anda sendirilah yang memilih jalan ini,” kataku 
pelan. Ternyata Om Polisi yang belum ditahan akhirnya 
juga benar-benar ditangkap. Wajahnya lebih pucat. 
“Her, aku bisa menjelaskan!” katanya. “Terlambat, Om” 
jawabku dingin.

Mereka dimasukkan ke dalam mobil polisi, sementara 
Kombes Arif menepuk pundakku. “Kerja bagus, kawan.” 
Aku menghela napas panjang. Kasus ini akhirnya selesai. 
Tapi aku tahu, ini bukan akhir segalanya. Di dunia ini, 
kejahatan selalu mencari jalan. Yang jelas, saat ini aku, 
tanpa sadar, telah masuk terlalu dalam ke dunia mereka. 
Hmm, tapi biarlah. “Aku juga sudah memilih jalanku,” 
bisikku.

(T A M A T)
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Heru Marwata (HM) bukan, dan tidak ingin, menjadi 
penyair, apalagi sastrawan. Dia hanya penggemar kata-
kata biasa. HM yang “biasa” menyebut dirinya sebagai si 
Tahu Bulat (lengkapnya menjadi STB HM) karena hobinya 
menulis (apa saja) secara cepat dan dadakan ini lahir di 
Yogya, lebih dari setengah abad silam. Sudah lebih dari 
30 tahun HM mengabdi di almamaternya menjadi dosen 
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Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Saat 
ini ia tercatat sebagai mahasiswa S3 di FIB UGM. Staf 
pengajar  FIB UGM Yogyakarta yang hobi berkelana ini 
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pernah menjadi dosen tamu di Guangdong University 
of Foreign Studies (GDUFS: 2010—2011)  China dan 
menjadi Visiting Foreign Professor di Hankuk University 
of Foreign Studies (HUFS: 2017—2019), Korea. Ia suka 
menulis apa pun, sebagai hobi, untuk menemudapatkan 
kesenangan pribadi dalam menjalani kehidupan dan 
sekaligus mensyukuri anugerah Sang Pencipta yang 
berupa kegemaran berkata-kata.  Menurutnya berkarya 
itu penting karena karya adalah salah satu penanda nyata 
keberadaannya di dunia. HM bisa dihubungi via email 
heru_marwata@ugm.ac.id atau heru.marwata.ugm@
gmail.com dan bisa ditemukan di Facebook, Instagram, 
TikTok, Line, Kakao Talk, WeChat, Telegram, Youtube, 
serta WhatsApp.



Serial Pembunuhan Berencana menyuguhkan kisah-kisah 
fiksi mini berbentuk pentigraf—cerita tiga paragraf—yang 
padat, (dan semoga cukup) tajam serta menggugah. 
Berangkat dari eksperimen sastra kontemporer, dalam 
buku ini saya mengangkat dunia kepolisian sebagai ruang 
naratif yang sarat paradoks: polisi sebagai pelindung 
sekaligus pelaku, aparat sekaligus manusia biasa. Dengan 
gaya menulis khas “tahu bulat”—spontan, cepat—saya  
berkeinginan menghadirkan realitas sosial dengan daya 
renung. Pada setiap cerita saya ajak pembaca menelusuri 
sisi gelap kekuasaan, dilema moral, dan absurditas hukum 
dalam masyarakat kita. Meski ringkas, semoga pentigraf 
ini mampu membongkar luka-luka tersembunyi. Saya 
berharap buku ini menjadi bukti bahwa sastra tidak harus 
panjang untuk tajam, dan kritik sosial tidak harus rumit 
untuk menggigit. Semoga menjadi sajian segar dalam 
lanskap fiksi Indonesia. Salam tahu bulat … cuuuussssss.


