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Sekapur Sirih

Buku ini merupakan bagian dari eksperimen sastra
kontemporer Indonesia yang mencoba menyuguhkan
cerita dengan format sangat ringkas, tetapi tetap
bermakna: cerita pendek tiga paragraf atau pentigraf.
Formatini pertama kali dikenalkan oleh Tengsoe Tjahjono
melalui komunitas Kampung Pentigraf Indonesia di
Facebook, dan sejak itu terus berkembang menjadi genre
fiksi mini yang diminati banyak penulis dan pembaca.
Menurut Tjahjono (2020), “pentigraf bukan hanya bentuk,
tetapi juga strategi untuk menangkap zaman yang serba
cepat dan menuntut ekspresi yang padat namun tetap
utuh secara struktur.” Dalam tiga paragraf, pembaca
diajak mengalami seluruh rentang naratif: pengenalan,
konflik, hingga penyelesaian: sebuah tantangan yang
menuntut kreativitas dan efisiensi bahasa.

Tema wutama dalam buku PEMBUNUHAN
BERENCANA berpusat pada dunia kepolisian—
institusi yang idealnya menjadi penjaga hukum, tetapi
dalam kenyataan kerap menyimpan paradoks. Melalui
kisah-kisah ini, pembaca saya ajak menemukan sosok-
sosok polisi yang menjadi pelaku kejahatan, tetapi juga
yang diam-diam berperang melawan kebusukan dari
dalam. Representasi semacam ini menjadi cerminan
dari realitas sosial yang kompleks, sekaligus pengingat
bahwa “sastra bukan sekadar cermin masyarakat,
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melainkan juga pisau bedah yang mengungkap luka-
luka sosial yang tersembunyi” (Damono, 2002). Dalam
tradisi realisme sosial, seperti dikemukakan oleh Teeuw
(1984), sastra (juga) berfungsi mengolah pengalaman
manusia dan memperlihatkan hubungan kekuasaan
dalam masyarakat: tema yang saya hadirkan (semoga
cukup terasa) dalam pentigraf-pentigraf di buku ini.

Kehadiran bentuk fiksi mini seperti pentigraf
memperlihatkan bahwa sastra Indonesia tidak stagnan,
tetapi terus mencari bentuk-bentuk baru yang sesuai
dengan tantangan zaman. Dalam konteks literasi digital
dan budaya baca yang serba cepat, format pentigraf
memberikan alternatif segar: cerita yang singkat, cepat
dibaca, tetapi tetap menyisakan kesan mendalam.
Sebagaimana dikemukakan oleh Jakob Sumardjo (2001),
“sastra yang hidup adalah yang mampu menyesuaikan
diri dengan zaman tanpa kehilangan daya renungnya.”
Buku ini, kiranya, dan semoga, menjadi salah satu bukti
bahwa sastra tetap dapat menjadi ruang kritik, refleksi,
sekaligus hiburan: dalam bentuk yang paling sederhana
sekalipun.

Catatan Tambahan

Akumengenal pentigraf lewat facebook. Nama yang
pertama kukenal dalam konteks pentigraf adalah Suhu
Tengsoe Tjahjono. Nama kedua yang kemudian kukenal
adalah sebuah grup penulis di FB “Kampung Pentigraf
Indonesia”. Meskipun sangat tertarik dan merasakan
keasyikan saat membacanya, aku baru mulai mencoba
menulis dan mengirimkan pentigraf pada pertengahan
2018. Alhamdulillah tahun 2018 juga memberikan
kenangan tersendiri karena salah satu pentigrafku lolos
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kurasi ikut dalam penerbitan KITAB PENTIGRAF 2. Ini
memantik keberanianku.

Padaawal tahun 2019 aku mencobamenulis pentigraf
lagi. Tentu saja masih terbata-bata. Masih terasa sulit
memadatkan gagasan dalam tampilan cerita yang sangat
pendek, hanya tiga paragraf. Lama-lama aku merasa
menikmati pentigraf meskipun tetap belum ada ke-PD-
an untuk mengirimkan ke grup. Hanya kenekatanlah
modal utamaku ketika kemudian mulai ikut memajang
karya di “Kampung Pentigraf Indonesia”.

Jatuh bangun aku belajar. Aku baca-baca kiriman
teman-teman di grup. Kadang-kadang aku temukan
pentigraf yang benar-benar sangat keren. Pada saat
seperti itu, di sela-sela kesibukan, atau lebih tepatnya
sok-sok sibuk, aku mencoba melatih “pena” menggores-
goreskan karya serupa pentigraf. Tidak mudah, apalagi
jika mencoba mengikuti model-model tulisan beberapa
anggota grup yang sudah mahir mengemas cerita dalam
bentuk cerita pendek. Untunglah, ada beberapa nama
yang rajin memajang karya di grup dan bisa kujadikan
contoh konkret ketika belajar “mementigrafkan” diri.

Menulis  pentigraf ternyata bukan sekadar
memendekpadatkan cerita, melainkan benar-benar
menghadirkan kisah yang lengkap, menarik, dan
memiliki kejutan. Inilah sulitnya. Memendekkan cerita
tidaklah terlalu sulit, tetapi menampilkan kisah yang
menarik dan mengandung sesuatu yang memiliki daya
kejut benar-benar memerlukan keterampilan. Sekali lagi,
menurutku yang lebih diperlukan adalah keterampilan,
bukan pengetahuan. Kalau berbicara tentang
keterampilan, tentu saja kita tidak boleh lupa bahwa
terampil adalah tingkatan tertinggi sebuah proses (bisa
panjang) yang bernama latihan atau praktik. Artinya,
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keterampilan bukanlah capaian yang bisa diraih secara
instan. Nah, di sinilah aku banyak belajar dari grup
asuhan Suhu Tengsoe.

Menurutku, yang disebut menarik dalam konteks
pentigraf itu bersifat universal. Inilah susahnya. Tak
jarang aku merasa bahwa tulisanku memiliki daya
tarik, tetapi ternyata tidak. Buktinya, sedikit sekali
yang membaca, apalagi memberikan komentar. Inilah
tantangannya: menarik sekaligus berdaya kejut. Ketika
aku cari rujukan ke grup, ternyata banyak karya bagus
yang bisa dijadikan model. Sayangnya, aku memang
sangat sulit mengubah gaya “tahu bulat” yang sudah
melekat dalam diriku. Aku tak bisa menulis dengan
perenungan yang lama. Aku harus menulis spontan,
cepat, goreng sreeeng. Inilah kelemahan utamaku.
Sayangnya lagi, kalau aku mencoba sok-sok mikir lama
atau merenung, ternyata tulisanku justru tidak pernah
“jadi”.

Beruntunglah aku, belakangan ada anggota grup
yang rajin memberi komentar dan saran serta masukan.
Ini bagus. Aku akan terus belajar dan berharap, suatu
saat, meskipun tetap dengan menggunakan gaya “tahu
bulat” (tulis dadakan kualitas 500-an), dapat menulis
pentigraf yang bagus, minimal layak tayang di “Kampung
Pentigraf Indonesia”. Secara pribadi aku juga berharap
“Kampung Pentigraf Indonesia” tetap eksis serta makin
ramai dengan tayangan karya yang semakin berbobot.
Tak berlebihan rasanya membangun mimpi bahwa suatu
saat “Kampung Pentigraf Indonesia” dan karya-karya
yang ada di dalamnya turut mewarnai sastra Indonesia
dengan kekhasan serta kelebihan yang dimilikinya.
Amin. Salam tahu bulat HM. Yogyakarta, 31 Maret 2021
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Catatan Tambahan Lagi

PERIBAHASA (Pentigraf yang saya tulis untuk ikut
menandai penerbitan Antologi Pentigraf Ibarat Bagai
Seperti Andai)

(IBARAT BAGAI SEPERTI ANDAI)
Prosa Puisi Tanka Tahu Bulat

Di sini, di lapak KPI, kami belajar menjala arti.
Mencoba membumbui setiap kata agar tak pernah
hilang makna. Bila ada yang silap atau selip, kami
saling menyangga. Saling melengkapi rupa gaya tanpa
kehilangan pribadi.

diksi terus berlari
berkejaran di jalur imaji
melantunkan lagu perjalanan

melesapkan jarak dan perbedaan

kadang ada gelitik kritik
kadang ada canda dan tawa
kadang menusuk dan menukik

kadang merasuk dalam jiwa

ada hikmah untai pertemanan
ada buncah rantai persaudaraan
ada nada pencipta harmoni

ada rasa perenda simfoni
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“Mari saling menguatkan,” ajakku. “Mari saling
menyempurnakan,” sahut para sahabatku. Kemudian,
kami saling mengeratkan pegangan, saling menziarahi
olah pikiran, saling memberi dan mencerna masukan,
saling menyemai kembang tumbuh suburkan hasil
perenungan. “Mari kita syukuri keberadaan KPI untuk
saling menera diri seperti meleburlebarkan sayap
inspirasi,” begitulah himne sekaligus mars pertautan
antarhati kami dalam mengelola aksara.

kelompok kata
kalimat ringkas padat
peribahasa

membidik pucuk daun

akar tertembus panah

perumpamaan
berisi prinsip hidup
peribahasa

ibarat dan seperti

bagaikan pengandaian

salam  prosa  puisi  tahu  bulat  dari
#pondokilusikatatanpaarti, 11062022

https://www .facebook.com/share/v/1AEEw9LtcW/

SEKIAN JALAN MENUJU PASAR (Pentigraf
yang saya tulis untuk ikut menyemarakkan penerbitan
antologi pentigraf Sekian Jalan Menuju Pasar)
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“Sekian Jalan Menuju Pasar” adalah cerita tentang
bineka yang disatukan dalam gairah serta semangat
untuk saling menguatkan. Tak perlu ragu untuk saling
berjabat meskipun hanya di lapak kata. Tak harus
sepaham untuk saling mencerna walaupun tak pernah
jumpa. Di sini didendangkan lagu untuk berempati
dan bersimpati, juga menggalang silaturahmi hati,
komunikasi jiwa, serta toleransi berkarib.

(tanka ala tahu bulat)

tempat bertemu
mengasah cipta karya
kampung pentigraf
dalam aneka gaya

insan saling menyapa

(tanka2an tahu bulat)

kumpulan karya
dalam paduan rasa
kitab pentigraf

bagai taburan bintang

berkelip di angkasa

Ketika inspirasi harus dimampatkan, imajinasi harus
dituangterbangkendalikan, diksi harus diramupadatkan,
dan seluruh elemen kisahan harus didayagunakan, di
sanalah PENTIGRAF menemukan rute perjalanan. Salah
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satu tantangan berat dalam menulis PENTIGRAF adalah
membuat jembatan penuh kejutan di setiap bagian
dan kemudian memicuhadirkan interpretasi tanpa
kesudahan dalam keseluruhan.

Kita menghadapi tantangan besar untuk mencipta
pentigraf yang benar. Namun, kita harus tetap berbesar
hati karena ada ruang tuang untuk menempa diri dengan
keberadaan Kampung Pentigraf Indonesia (KPI) yang
kelahirannya dibidani Suhu Tengsoe Tjahjono. Mari kita
meriahkan kiprah kehadirannya untuk meningkatkan
gairah berkarya dan saling menyemangati dalam
mengembangkan literasi.

Di sini kita akan selalu saling “sapa aruh” dan
berbagi. Kita kembangkan kenyamanan komunikasi
dan silaturahmi imajiner di dalamnya. Pada berbagai
kesempatan, seperti saat ini, mari kita memacu diri
mematut narasi untuk mengikutkan karya kita dalam
antologi. Pasti merupakan satu kebahagiaan tersendiri
ketika PENTIGRAF kita, dengan segala kekurangan
atau keterbatasannya, bisa ikut berpartisipasi mewarnai
bunga rampai stori seperti kitab terbaru ini: SEKIAN
JALAN MENU]JU PASAR. Mari bersulang di gerai kata:
Kampung Pentigraf Indonesia.

Salam “tahu bulat” ... cuuuuusssss

https://youtu.be/kYFSNrtH52E?si=vZn68BRUsrScA9w8
https://youtu.be/hx318_0TloM?si=QN]JsMRoTpSGIUkfU
https://youtu.be/fsVEGPM-8WY?si=VO4_aRtd0ZnYwqQW
https://youtu.be/iR62H7px5cU?si=h605sJHM_3RAEr-b
https://youtu.be/ZZWrEJVCrQw?si=vnKLBkTp2y1snhK4
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Tambahan Catatan Tambahan Lagi

Bermodalkan kenekatan dan sedikit keberanian,
setelah menulis cukup banyak, pada Juni 2023 saya
menerbitkan antologi yang berisi 77 pentigraf dan
beberapa cerita lain. Karena saya menegaskan bahwa
dunia maya telah banyak mengajari saya, buku itu saya
beri judul Belajar Bersastra dari Dunia Maya (Pentigraf
dan Cerita Keberadaannya. Semoga antologi pentigraf
yang saya terbitkan tahun 2025 ini menunjukkan
perkembangan positif atas proses kreatif saya. Selamat
membaca.
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Endorsmen

Membaca Luka Sosial dalam Pembunuhan
Berencana karya Heru Marwata

Tengsoe Tjahjono

(Penemu dan Penggagas Pentigraf, Pendiri Kampung Pentigraf
Indonesia di Facebook, Penggagas Tatika (Cerita Tiga Kalimat)
dan Pendiri Desa Tatika Indonesia di Facebook, Penggagas Putiba
(Puisi Tiga Baris/Bait), Penyair, Penulis Produktif, Dosen Universitas
Negeri Surabaya dan Universitas Brawijaya (Malang).

Ada yang tak bisa diredam ketika sastra memilih
untuk membuka luka. Luka itu tak selalu menganga,
tetapi samar, tersembunyi di balik lipatan seragam, di
lorong gelap kantor-kantor negara, di dalam mobil dinas
yang tampak gagah, namun menyimpan getir. Itulah
yang dirasakan saat menyusuri Pembunuhan Berencana,
40 pentigraf yang ditulis Heru Marwata—sebuah narasi
pendek dan padat, namun mengguncang nurani.

Format tiga paragraf yang tampaknya sederhana
itu ternyata menjadi ruang ledak bagi cerita yang
mendebarkan. Heru tidak sedang ingin menyusun
teka-teki kriminal biasa. Ia sedang menelanjangi sistem.
Bukan sistem kecil, tetapi sistem besar: kepolisian.
Sebuah institusi yang seharusnya menjadi penjaga
hukum, namun dalam cerita ini, justru menjadi ladang
konspirasi dan sarang pelaku.

Cerita dimulai dari suara knalpot yang meraung
di dini hari, diikuti deru maut dan berita kecelakaan di
koran pagi. Pembaca Serial Pembunuhan Berencana tidak
hanya diajak menyaksikan sebuah kecelakaan, melainkan
memasuki lorong gelap yang penuh jebakan kekuasaan.
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Heru Marwata, lewat 40 pentigraf yang ringkas tapi
menggigit, mengajak kita menelusuri carut-marut kerja
kepolisian yang alih-alih menegakkan hukum, justru
bersekongkol dalam skenario pembunuhan.

Ketegangan tak berhenti di sana. Sebuah pesan
dari nomor almarhum menggetarkan dunia narator:
“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol mobil...”
Begitu masuklah kita dalam dunia yang kabur antara
nyata dan gaib, antara suara yang telah mati dan misteri
yang belum selesai. Inilah awal dari pembacaan luka
yang mengendap. Cerita bermula dari hal yang tampak
sederhana—sebuah pesan WhatsApp dari nomor
seseorang yang sudah dinyatakan meninggal. Pesan itu
membuka lembar demi lembar keganjilan yang perlahan
terkuak menjadi kabut pekat konspirasi. Sang narator,
tokoh utama kita, bukan detektif kawakan atau jurnalis
berpengalaman. Ia hanya seorang warga biasa, yang
terjerat dalam kebenaran karena keberaniannya untuk
bertanya. Di sinilah letak daya tarik kisah ini: ia lahir
dari nalar rakyat, dari dorongan hati yang menolak diam
melihat kejanggalan.

Kecurigaan pertama mengarah pada mobil yang
disebut-sebut menabrak korban. Namun, kecurigaan itu
bukan sekadar soal pelat nomor dan baret di bemper; ia
merambat ke identitas pemilik mobil: seorang komandan
polisi. Dan ketika investigasi amatiran ini membawanya
bersua dengan sosok yang ternyata teman lamanya, sang
Komandan, cerita menjelma menjadi duel batin: antara
kepercayaan dan logika, antara nostalgia dan kebenaran.

Dalam konteks ini, pandangan Pierre Bourdieu
menjadi relevan. Menurutnya, institusi sosial seperti
kepolisian tidak hanya bertindak melalui kekuatan fisik,
melainkan juga lewat kekuasaan simbolik. Kekuasaan
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simbolik inilah yang membuat seorang Komandan polisi
tetap tampak terhormat meskipun ia berada di balik
konspirasi kejahatan. Seperti yang tergambar dalam
pentigraf-pentigraf Heru, institusi hukum tak jarang
menjadi alat reproduksi kekuasaan yang korup, dan
bukan pelindung kebenaran.

Sementara itu, Michel Foucault dalam Discipline
and Punish menyatakan bahwa kekuasaan modern tidak
bekerja secara brutal dan terbuka, tetapi justru halus dan
menyusup ke dalam struktur sosial, lewat pengawasan
dan penciptaan narasi resmi. Dalam pentigraf ini,
kebenaran dibungkam bukan dengan senjata, tapi dengan
framing, ancaman, dan manipulasi media. Polisi menjadi
pengawas dan sekaligus pelaku yang tak tersentuh. Heru
menunjukkan bahwa kebenaran bukan lagi soal fakta,
tetapi siapa yang paling kuat menyebarkan versinya.

Heru Marwata menulis dengan gaya “tahu bulat”,
seperti ia menyebutnya sendiri—digoreng mendadak,
panas, dan menggoda. Namun, justru dalam spontanitas
itu, ada daya kejut yang khas. Tiap pentigraf seolah
menjelma seperti fragmen mimpi buruk yang terus
menyergap. Ketika satu misteri terasa hendak terurai,
justru muncul lapisan baru yang lebih mencekam.
Kita dibawa dari warung kopi tempat korban terakhir
terlihat, ke rumah pensiunan perwira polisi yang menjadi
tumpuan harapan, hingga ke kafe sunyi tempat rencana
pembunuhan disusun.

Narator, dengan naluri sipil yang terusik, mencoba
menyingkap kebenaran. la mendatangi rumah korban,
menghubungi polisi, bahkan menjalin dialog dengan
seorang komandan. Tapi semakin dalam ia masuk,
semakin pekat kabut yang menyelimuti. Polisi yang
harusnya menolong malah menertawai. Komandan yang
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tampak ramah ternyata menyimpan rahasia. Dan yang
paling mengerikan: saudara sendiri bisa menjadi musuh
dalam selimut.

Kita dibawa menyusuri lorong-lorong ketakutan,
bukan lewat peluru dan darah, tetapilewat bisikan, pesan
singkat, sorot mata asing di sudut jalan, dan keberadaan
pria berkaus hitam yang selalu hadir saat tak diinginkan.
Heru menulis seperti seorang penyair yang menyamar
jadi detektif. ]a menanamkan simbol, menyebar firasat,
dan melukis horor dalam bentuk sunyi.

Semakin panjang cerita, kita mendapati bahwa
semua tak sesederhana kecelakaan lalu lintas. Ini bukan
cerita tentang motor yang oleng dan pengemudi yang
celaka. Ini cerita tentang sistem yang rusak, di mana
hukum bisa dibeli, kebenaran bisa dimanipulasi, dan
jejak bisa dihapus dengan selembar kain hitam yang
terselip di bemper.

Yang paling menyayat adalah ketika kita tahu bahwa
“korban” ternyata masih hidup, dan justru menjadi
eksekutor dalam rencana busuk yang lebih besar. Heru
dengan cerdik membolak-balik logika pembaca: yang
mati belum tentu mati, yang baik belum tentu benar.
Bahkan, seorang polisi bisa jadi monster. Dan seorang
teman lama bisa menjadi algojo.

Namun, di balik kengerian itu, terselip harapan.
Harapan itu bernama Bayu dan Pak Kamsi. Bayu, si
jurnalis investigasi yang tak ragu menerobos gelap
demi kebenaran. Dan Pak Kamsi, sang pensiunan polisi
yang masih menyimpan integritas dalam dada. Mereka
menjadi cahaya kecil dalam dunia yang telah lama
padam.

Tak lupa, dalam kepadatan format pentigraf,
Heru menyelipkan renungan sosial yang dalam. Kita
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mendapati bagaimana kekuasaan bisa memanipulasi
citra, bagaimana pesan dari nomor mati bisa lebih jujur
daripada polisi yang hidup, dan bagaimana ketakutan
perlahan menjelma menjadi budaya yang mengatur
hidup manusia. Di sinilah gagasan Zygmunt Bauman
tentang masyarakat modern yang diliputi ketakutan cair
(liquid fear) menjadinyata. Ketakutan itu tidak datang dari
luar, melainkan dari dalam rumah sendiri—dari aparat,
dari tetangga, dari orang yang dahulu kita percaya.

Tapi Heru tidak hanya menyajikan dunia yang
gelap. Ia juga menghadirkan harapan dalam tokoh-
tokoh seperti Bayu dan Pak Kamsi—orang-orang yang
meski terpinggirkan, tetap menjaga nyala keberanian.
Ini mengingatkan kita pada pandangan Sapardi Djoko
Damono bahwa sastra bukan semata cermin masyarakat,
melainkan pisau bedah yang mengungkap luka-luka
tersembunyi. Pentigraf Heru memotong sampai ke
lapisan terdalam: bahwa dalam sistem yang rusak,
kebenaran hanya bisa lahir dari keberanian individu.

Klimaks cerita tidak datang dengan suara ledakan
atau adu tembak, melainkan lewat bisikan pesan singkat
dan keputusan moral. Dalam dunia yang dikisahkan
Heru, menjadi benar adalah jalan yang sepi dan penuh
ancaman. Namun, sang narator memilih tetap melangkah,
bahkan ketika seluruh sistem mengepungnya.

Dan ketika akhirnya Pak Komandan diborgol, dan
Om Polisi menyuarakan pembelaan yang terlambat,
kita tahu: kebenaran memang bukan hadiah, tapi hasil
perjuangan. Narator tahu bahwa ini belum akhir. Di
dunia yang korup, kebenaran hanya akan selalu jadi
awal dari pertempuran berikutnya. Tapi justru di
sanalah keberanian lahir, dan sastra seperti pentigraf ini
menemukan maknanya—menjadi nyala kecil yang tak
gentar menyorot kegelapan.
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Pada akhirnya, kebenaran memang muncul.
Reza dan Om Polisi tertangkap. Pak Komandan pun
akhirnya diborgol. Tapi Heru tak menutup cerita dengan
kemenangan. la tahu, dan pembaca pun tahu: ini belum
selesai. Karena di negeri ini, kejahatan selalu tahu cara
bersembunyi. Dan hukum kadang sibuk menutupi
wajahnya sendiri.

Sebagaimana dikatakan oleh A. Teeuw, bahwa
sastra berfungsi sebagai pengolah pengalaman manusia
dan penunjuk arah relasi kuasa dalam masyarakat, maka
pentigraf Heru adalah jalan sunyi menuju kesadaran
kolektif. Sedangkan Jakob Sumardjo mengingatkan
kita bahwa sastra yang hidup adalah yang mampu
menyesuaikan diri dengan zaman tanpa kehilangan
daya renungnya. Di sinilah pentigraf menjadi bentuk
yang paling efisien namun penuh perenungan —pendek,
cepat, dan dalam.

Heru Marwata telah menyulap tiga paragraf menjadi
jendela ke dalam jiwa bangsa. Dan dalam 40 pentigraf
ini, ia tidak hanya menceritakan pembunuhan, tapi juga
memperlihatkan luka sosial kita yang tak pernah benar-
benar sembubh.

Membaca Pembunuhan Berencana adalah seperti
mengupas lapisan-lapisan luka sosial. Heru menulis
bukan dengan kemarahan, tetapi dengan ketajaman
sastrawi yang menyayat diam-diam. la mengingatkan
kita bahwa dalam dunia yang dipenuhi seragam, suara-
suara kecil tetap harus bersuara. Sebab jika tidak, maka
luka akan terus berdenyut dalam senyap.

Dalam antologi pentigraf ini Heru Marwata
memadukan realisme sosial dengan struktur kisah
kriminal yang subtil. Di balik setiap pentigrafnya,
tersimpan dunia yang layak diselami—dunia yang
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meminta pembaca bukan hanya untuk paham, tetapi
juga untuk merasa.
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Menyelami Serial Pembunuhan Berencana
Heru Marwata

Wigati Yektiningtyas-Modouw *)

“Silakan, Tante,” sapa kasir cantik Super Market
Saga, Abepura.

Buru-buru aku tutup gadgetku. Aku dorong trolleyku
yang penuh belanjaan lebih mendekat kepadanya.

“Asyik sekali, Tante. Baca apa?” tanya kasir yang
sudah kukenal lama.

“Ini, Tante baca cerita pembunuhan,” jawabku
sekadarnya.

“Astaga, Ibu ini tampak manis, baik, kok suka
pembunuhan, ya,” sela orang di belakangku tanpa
diminta.

Aku menengok kepadanya dan menatapnya tajam.

“Mestinya, orang seperti Ibu suka cerita romans
atau apalah, tapi bukan pembunuhan,” lanjutnya tanpa
jeda.

Entah mengapa kata-katanya yang meyerang ranah
privasiku membuatku terganggu.

“Bapak, silakan pindah ke kasir sebelah, kosong
di situ. Belanjaan saya banyak”, kataku tak mau
dibantah sambil menunjuk ke kasir sebelah. Saat itu
aku merasa seperti seorang polisi yang berani dan
tegas. Tokoh Kombes Arif dan pensiunan polisi, Pak
Kamsi, mempertajam superegoku dan membuatku
berani “mengusir” seorang laki-laki tinggi besar yang
mengganggu ketenangan jiwaku.
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Itulah karya Heru. Pentigrafnya, Serial Pembunuhan
Berencana(SPB)berhasilmenyihirkuuntukikutmenyusuri
setiap seri yang diceritakan (Seri 1—40), memengaruhi
kejiwaanku dan merasakan detail tegangan kisahya:
ikut deg-deg saat Her masuk ke rumah komandan yang
ternyata teman lamanya, ikut ketakutan ketika ia berkali-
kali diteror melalui telepon genggamnya, dikejar-kejar
di gang-gang sempit. Bahkan, berdramastisasi sendiri
tentang perasaan istri Her karena suaminya sibuk sendiri
dan mengabaikannya. Kenapa istrinya gak protes ya?

Pentigraf yang ditulis dengan bahasa yang enak,
ramah dimata dankepalajuga suspen menarik sepertinya
akan berhasil menggoda orang sibuk atau sok sibuk dan
bergerak sangat cepat untuk sebentar saja membuka
jendela dunia tentang peristiwa yang selama ini ada di
sekitar kita. Jujur, mungkin mereka juga seperti aku yang
tak mau tahu, malas tahu, bosan untuk tahu atau takut
untuk tahu. Sudah terlalu banyak keculasan, kejahatan,
kelicikan dan kemunafikan di muka bumi yang semakin
tua ini.

Cara Heru membalik keadaan Her dan Bayu
sebagai tokoh yag dikejar menjadi tokoh yang mengejar,
menghadirkan polisi lurus seperti Pak Kamsi dan Kombes
Arif yang memang arif dan bijaksana mengembuskan
angin segar dan mengingatkanku padanasihatalmarhum
eyangku, Soewardi Kertonegoro, bahwa selama matahari
masih terbit dari timur, kebenaran dan keadilan akan
menang. Polisi bengkok seperti Pak Komandan dan Om
Polisi, cepat atau lambat pasti tidak akan ada tempat di
dalam kehidupan ini.

Selamat ya, Mas Heru untuk kelahiran antologi
pentigrafnya. Semoga penamu terus menari dan
memberikan tegangan-tegangan baru yang belum dilihat
mata-mata pembaca.
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Selamat menikmati setiap tegangan cerita SPB, ya
teman-teman.

Wigati Yektiningtyas-Modouw

Dosen di Program Pendidikan Bahasa Inggris, FKIP,
Univeristas Cendrawasih, Jayapura sejak tahun 1987.
Alumni Univeristas Gadjah Mada: Sarjana Muda Sastra
Inggris (1981—1984), Sarjana Sastra Inggris (1984 —1986),
S2 Pengkajian Amerika (1996—1998), dan S3 Jurusan
[Imu Sastra (2004 —2007).
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Dalam sejarah sastra Indonesia efisiensi/ekonomisasi
kata dimulai oleh Sitor situmorang dalam puisinya Malam
Lebaran (1955) yang hanya terdiri atas satu kalimat.
Meskipun fenomenal, gagasan ini tidak mendapatkan
pengikut. Hal yang sama terjadi pada eksperimen WS
Rendra dengan Teater Mini Kata (1968). Pembaruan
Rendra ini juga tidak menyebabkan perubahan berarti
dalam jagad teater Indonesia. Teater Mini Kata hanya
dikenang sebagai eksperimen teater pada masanya.

Berbeda dengan puisi satu baris dan teater minikata,
kemunculan cerita pendek tiga paragraf (pentigraf) (2015)
yang digagas Tengsoe Tjahjono setelah melakukan kajian
atas karya Dufresne, Thoreau, dan O’Connor tampak
lebih menarik perhatian para kreator. Banyak penulis
menjajal kreativitasnya dengan menulis pentigraf. Salah
seorang di antaranya adalah Heru Marwata.

Kegemaran Heru sebelumnya akan puisi haiku dan
tanka menjadi bekal untuk mengeksplorasi pentigraf.
Melalui Serial Pembunuhan Berencana (kumpulan 40
pentigraf) Heru mencoba mengeksplorasi pentigraf yang
penuh dengan rambu-rambu ekonomisasi kata. Padahal,
genre cerita detektif biasanya menuntut detail untuk
menciptakan tegangan-tegangan. Dilema inilah yang
tampak sejak paragraf ke-1 pentigraf ke-1 sampai dengan
paragraf ke-3 pentigraf ke-40. Selamat berkelana di
taman pentigraf Serial Pembunuhan Berencana untuk turut
merasakan sensasi dilema antara detail dan ekonomisasi
kata.

Sudibyo

Dosen Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia,
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada
Yogyakarta. Kepala Departemen Bahasa dan Sastra FIB
UGM.
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Antologi Pentigraf: SIASAT LITERATIF SI
TAHU BULAT

Oleh Mahrus Andis
(Kurator, Kritikus Sastra)

Pentigraf, akronim Cerita Pendek Tiga Paragraf,
sesuatu yang masih asing di masyarakat sastra. Boleh
jadi perkembangannya cukup dinamis di grup-grup
Whats App, terutama di Pulau Jawa, tetapi daya
sentaknya kurang menggetarkan dimensi apresiasi di
hati masyarakat. Beberapa kali saya menemukan prosa
jenis pentigraf semacam ini di media sosial namun saya
sekadar membacanya tanpa perhatian khusus, apalagi
tertarik menyimak isinya.

Sikap saya ini pun berlaku terhadap antologi
pentigraf yang dikarang oleh Heru Marwata, seorang
sastrawan asal Yogyakarta yang, selain menulis prosa,
ia juga mencipta “tanka”, yaitu sejenis puisi ala Jepang
yang berpola sukukata 5-7-5-7-7 pada setiap baitnya.
Saya harus jujur menyatakan bahwa prosa jenis pentigraf
teramat “kikir” mengusung misi cerita dibanding cerpen
konvensional dengan anasir plot yang utuh. Pengarang
nasional, Mochtar Lubis, merumuskan 5 unsur plot yang
membangun sebuah cerita, baik cerpen maupun novel
atau roman. Kelima unsur dimaksud adalah:

1. Situation (latar situasi dan tempat peristiwa),

2. Generating Circumstances (peristiwa yang bersangkut
paut mulai bergerak),

3. Rising action (keadaan mulai memuncak),
4. Climax (peristiwa mencapai puncak), dan
5. Denouement (pemecahan soal dari seluruh peristiwa).

XXVi Heru Marwata



Anasir plot di atas, tentu tidak sepenuhnya ada pada
prosa jenis pentigraf. Penggambaran situasi, penokohan,
pergerakan  peristiwa, pencapaian konflik serta
penyelesaian cerita, hanya tampil secara impresif dan
terasamenggantung di ruang imaji. Cerpen Tiga Paragraf,
boleh disebut sebagai wacana prologis saja untuk sampai
kepada misi cerita yang utuh dan memenuhi dahaga
batin pembaca. Saya merasakan hal ini ketika membaca
secara partial mulai 1 hingga 40 pentigraf karya Heru
Marwata yang berjudul “Pembunuhan Berencana”.
Untuk membuktikan sinyalemen saya ini, sebaiknya
kita mencoba menangkap kesan impresif pada pentigraf
bagian pertama sebagai berikut:

PEMBUNUHAN BERENCANA (1)

”

-“Ngeeeeng ... ngeeeeeng ...”, memekik tinggi suara
motor di jalan besar sebelah kampung. Pukul 02:00 WIB. Tiba-
tiba terdengar suara “braaaaaak .... gubraaak ...” keras sekali
seiring hilangnya suara deru melengking knalpot motor.

“Telah terjadi kecelakaan tadi malam. Seorang pemotor
menabrak pembatas jalan dan terlempar hingga seberang parit.
Motornya hancur dan penunggangnya tewas di tempat. Polisi
masih mengolah TKP,” kubaca berita koran lokal pagi ini.

“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol
mobil sebelum oleng dan menabrak pembatas jalan. Ini foto
mobil yang mengejarku dan plat nomornya. Bantu aku ya,
Pak. Trims,” aku terima sebuah pesan WhatsApp dari nomor
tak kukenal bersama sebuah foto mobil besar dengan plat
nomornya. Apakah ini pembunuhan berencana? Bagaimana
aku harus membantu mengungkapnya?-
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Pentigraf di atas tidak lebih dari serentetan informasi
yang membangun impresi imajinatif tentang kecelakaan
sebuah sepeda motor. Peristiwa tersebut terjadi pada
pukul 02.00 Wita dinihari.

Pengendara motor meninggal dunia. Kasusnya
sedang ditangani polisi dan tiba-tiba ada pesan masuk
dari nomor hp yang tidak jelas. Dia mengaku sebagai
korban penabrakan dan mengirimkan gambar mobil
yang menabraknya sekaligus meminta agar dibantu
mengungkap kejadian itu. Nah sampai di sini, cerita di
atas tidak membawa kepuasan literatif di batin pembaca.
Pentigraf tersebut, sekali lagi, sekadar informasi biasa
yang melintas di pikiran pembaca.

Menulis pentigraf sebagai jenis kisah naratif yang
berdiri sendiri dan diharap mampu memuaskan rasa
estetika pembaca, tentu bukan sesuatu yang gampang.
Sepertinya hal ini dirasakan pula oleh Heru Marwata.
Karena itu, ia bersiasat. Sebanyak 40 buah pentigraf
dihimpun ke dalam satu buku antologi. Ini bertujuan
agar misi cerita yang ingin dia tuturkan dapat tampil
dengan alur atau anasir plot yang utuh. Ternyata benar.
Himpunan pentigraf dalam bentuk buku antologi itu
sanggup membujuk imajinasi pembaca, terutama saya,
untuk menjelajahi sebuah kisah yang utuh dan memiliki
pesona tersendiri.

Membaca keseluruhan pentigraf di dalam antologi
ini, ibaratnya saya menikmati sebuah novelet tentang
cerita detektif. Hal ini meyakinkan saya bahwa Heru
Marwata sedang melakukan siasat literatif untuk tetap
ingin menghadirkan prosa jenis pentigraf sebagai bentuk
karya sastra yang dinikmati masyarakat.

Pentigraf memiliki daya pukau sebagai seni sastra
Indonesia. Namun demikian, daya pukau itu hanya
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tercipta apabila ia tersaji ke dalam bingkai cerita sesuai
plot yang utuh. Dan ini sedang dilakukan oleh Si Tahu
Bulat-Heru Marwata sebagai bentuk penemuan dimensi
baru melalui proses eksperimetal.

Tentu saya menyandarkan harapan besar atas
hadirnya upaya kreatif tersebut. Paling tidak, saya harus
bersabar menanti hasil siasat literatif Si Tahu Bulat:
apakah pentigraf memiliki stamina panjang menjadi
bacaan sastra yang menarik, ataukah hanya berupa
catatan-catatan impresif yang menjadi bagian terpisah
dari keutuhan sebuah cerita panjang ? Wallahu alamu
bishawab.

Demikian, dan selamat membaca.

Makassar, 12 Mei 2025
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Membaca Serial Pembunuhan Berencana bukan hanya
menikmati cerita, tapi juga memasuki dunia yang sesak oleh
kecurigaan, konspirasi, dan keheningan-keheningan yang
penuh makna. Dengan hanya tiga paragraf di setiap cerita,
Heru Marwata (De HM) berhasil membuat saya merasa seperti
ikut membuntuti langkah tokoh utama—gemetar, curiga,
lalu terkejut. Ini bukan bacaan biasa; ini latihan empati dan
logika, yang dibungkus dalam cerita kriminal yang “nyokot”
menggigit.

Cerita-cerita ini pendek, tapi rasa yang ditinggalkan
justru panjang. Dan yang paling menyenangkan: saya
merasa dianggap cerdas (setidaknya) sebagai pembaca,
karena penulis percaya bahwa saya bisa menangkap
sinyal, kode, dan ironi sosial yang ia tanamkan dengan
rapi.

Heru (De HM) menulis bukan sekadar untuk
menghibur, tapi juga untuk mengguncang dan cerdas.
Di balik tiap pentigraf, ada sorotan tajam terhadap wajah
institusi, kekuasaan, dan persekongkolan yang sering
kita anggap biasa.

Saya tidak sedang membaca cerita pendek. Saya
sedang membaca peringatan. Selamat menikmati
semoga dikayakan batin kita. Dan pada awalnya adalah
kata.

Rudi Ekasiswanto

Dosen Bahasa dan Sastra Indonesia, Departemen
Bahasa dan Sastra, Fakultas [lImu Budaya, UGM, sedang
melakoni sebagai Senior Language Lecturer dengan titel
Visiting Profesor di Tokyo University of Foreign Studies,

Jepang.
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Ada genre unik dalam penulisan cerpen, yang
dinamakan Pentigraf, kependekan dari cerpen tiga
paragraf. Heru Marwata, adalah salah seorang di
antara anggota komunitas pentigraf, yang tersebar di
sejumlah kota di Indonesia. Pentigraf karya Heru ini
dari awal sampai akhir bersambung sehingga masing-
masing seolah seperti pethilan dari kisah panjang. Karena
konsisten dengan apa yang disebut pentigraf, Heru
menulis dalam tiga paragraf, dan kisahnya mengalir
menjadi panjang. Saya menikmati mengkuti paragraf
demi paragraf sampai tak terasa selesai, dan tak terasa
ikut berada di kantor polisi. Selamat untuk Heru
Marwata, sang pentigrafis.

Ons Untoro

Penyair, Penggagas dan Penjaga Acara Legendaris
“Sastra Bulan Purnama”, tinggal di Yogyakarta.
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Pentigraf Bersambung

Di benak saya yang polos ini, pentigraf adalah
kependekan dari cerpen tiga paragraf. Ketika dihadapkan
pada serial besutan Si Tahu Bulat, Heru Marwata, pikir
saya mungkin ini lebih tepat dilabel Cerita Bersambung
Per Tiga Paragraf atau Cerbertigraf.

Bagi saya pribadi, baru baca judulnya saja sudah
pengen melahap seperti apa kisah berbau kriminal ini
berlangsung. Kemudian setelah sadar, dihadapkan pada
tiga paragraf dengan ending terbuka, penasaran jadi
meningkat. Rem blong dan niat baca terus menggebu
menuntaskan penasaran yang tertahan hanya di paragraf
ketiga.

Pada hemat saya, penyajian ini sangat membantu
bagi mereka yang memiliki hanya sedikit waktu luang
padahal minat baca tetap meninggi.

Lantas gimanajalan cerita hingga akhir Pembunuhan
Berencana ini? Lho, baca sendiri donk ah, saya belum
punya waktu panjang untukmu berkisah.

Yanie Wuryandari

Cerpenis, Novelis, Penulis Produktif
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Ada hal yang sangat menarik dari penulisan
pentigraf karya Pak Heru. Cerita yang mengambil judul
menarik ternyata setelah membaca tak mau berhenti
hanya sampai pentigraf pertama. Gaya penceritaan yang
mengandung misterius dan kriminal memikat sampai
selesai pentigraf terakhir. Bapak dosen yang satu ini
terkenal senang humor maka saat membaca pentigraf
yang mendebarkan karena penasaran siapa yang
jahat tetap segar dan bertahan. Judul 1—40 pentigraf
sepertinya untuk mengikat fokus pembaca bahwa
mereka harus tahu siapa dalang sesungguhnya. Ada plot
twist yang baik ternyata penjahatnya dan yang dibela
ternyata semua yang jahat. Satu pesan untuk Pak Heru,
kalau mau jadikan novel tinggal hapus setiap judul
perbabnya. Bravo Pak Heru, sambil menunggu bukunya
jadi, mencari bagian cerita untuk membuat modal jenis
selain pentigraf.

Selamat berkarya terus ya Pak.

Julia Utami

Seorang guru SMP Santa Ursula, Jakarta yang senang
menulis, baik novel, cerpen, esai, puisi maupun apa saja.
Lahir di Lampung, 28 Mei 1972. Alumni Universitas
SanataDharma Yogyakarta, dan Magister dari Universitas
Pelita Harapan, Karawaci. Novelnya berjudul Perempuan-
Perempuan Abhipraya. Bersama Kurniawan Junaedhie
menjadi penjaga Aksi Swadaya Menulis dari Rumah
(ASMDR). Julukannya #Penyairkereta.
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Serial ini mampu menghadirkan ketegangan di
setiap bagiannya. Pembaca selalu dibuat penasaran dari
satu bagian ke bagian lain hingga tanpa sadar sudah
merampungkan bacaan. Alurnya menyajikan banyak
misteri sekaligus kejutan berlapis. Karakterisasi tokoh
utamanya begitu kuat sampai pembaca bisa terlihat
secara emosional dengan apa yang dialaminya. Serial
ini penting dibaca karena aktual menggambarkan relasi
antara aparat negara dengan masyarakat di tengah isu
kepercayaan rakyat terhadap pemerintah.

Saeful Anwar, S.S., M.A.

Penyair, novelis, dan Dosen Prodi Bahasa dan Sastra
Indonesia, Departemen Bahasa dan Sastra, Fakultas [Imu
Budaya UGM Yogyakarta
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Saya sempat ‘njenggirat’ ketika diminta mengomen-
tari kumpulan pentigraf SERIAL PEMBUNUHAN
BERENCANA karya sahabat HERU MARWATA ’si
tahu bulat’. Lalu saya bertanya, siapakah saya ini? Lha
kok malah tanya? Saya membayangkan akan disuguhi
kumpulan cerita misteri pembunuhan dengan latar,
tokoh, motif, tema berbeda seperti tokoh Slamet Gaplek
beberapa puluh tahun lalu. Ternyata ini rentetan
peristiwa yang dipisah-pisah menjadi potongan kisah
dengan tokoh, tema, dan motif yang sama. Akhirnya
saya kembali membaca judul awal ‘serial’. Setiap seri
saya mendapatkan ketegangan-ketegangan yang sering
membuat saya kembali ‘njenggirat’. Dan kejutan-kejutan
itulah yang menjadi kekuatan serial ini. Serial pentigraf
ini memenuhi unsur indah dan perlu dibaca seperti
dibilang Horace, dulce et utile. Selamat membaca. Mbah
Hari.

Yonas Suharyono

Mantan guru SMPN 1 Cilacap. Pegiat literasi dan
musik keroncong. Tinggal di J1. Jatiwangi No. 3, RT/RW
04/03, Tritih Kulon, Cilacap.
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Serial Pentigraf ini awalnya saya bayangkan sebagai
kumpulan cerita pendek tiga paragraf yang berwarna-
warni dalam satu tema. Namun, kenyataannya tidak
demikian karena dalam buku ini akan kita temukan
model baru dari Pentigraf. Cerita bersambung adalah
sebuah salah satu jenis sastra pop yang sudah lama, akan
tetapi belum ada pada jenis karya sastra Cerpen Tiga
Paragraf, terlebih tema detektif. Maka serial pembunuhan
berencana ini menjadi unik dan segar.

Sebagai mahasiswa ilmu kesejahteraan sosial, saya
menemukan banyak sekali pembelajaran, terutama
pekerjaan sosial forensik dalam cerita ini. Tidak hanya
sekadar mendampingi pelaku atau korban, tetapi
saya juga menemukan pembelajaran penting bahwa
dalam situasi genting, kita tetap berpikir jernih, penuh
perhitungan, dan siaga di dalam koridor ideal yang ada.
Adapun sebagai insan tunanetra, imajinasi saya terlayani
oleh sentuhan bahasa yang naratif dan membumi,
deskripsi presisi, dan gagasan progresif serta kreatif dari
buku ini.

Tabik tertinggi bermutiarakan ketulusan hati untuk
buku ini dan semoga kita semua lebih tercerahkan
sehingga tetap cermat berasas siaga dalam situasi
apapun.

Selamat berkelana dalam alur dan tatanan kisah
Senior Si Tahu Bulat!

Akbar AP

(Mahasiswa Ilmu Kesejahteraan Sosial UIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta)
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Salah satu keunggulan pentigraf (cerpen tiga
paragraf) adalah pada narasi kisah menjadi lebih padat
tanpa harus meninggalkan plot. Ciri khasnyanya juga
pada klimaks pada paragraf terakhir dengan surprise
yang tak terduga. Saya semakin yakin pada simpulan saya
ketika mencermati pentigraf demi pentigraf dalam buku
ini. Sesuatu yang membedakan dari kumpulan pentigraf
yang lain yang pernah terbit adalah kesinambungan
tema yang kadang berkelindan satu dengan yang lain,
yang apabila dimaknai akan menjadi utuh namun
terpisah. Penulisan pentigraf yang semacam ini tentu
membutuhkan kepiawaian dan dalam hal itu hemat saya
penulis luar biasa konsisten dan sistematik dalam alur
cerita. Sebagai karya yang menawarkan novelty sastra
tentu kita sambut dengan penuh kesukacitaan dan
semoga memeroleh ruang buat tumbuh berkembang.

Heru Mugiarso

(Penyair, Pegiat Sastra, Dosen Psikologi Universitas
Negeri Semarang)
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Membaca pentigraf serial pembunuhan berencana
ini terasa mengasyikkan sebab gaya penuturannya
yang lancar, ekspresif, dan padat. Ada surprise misteri
yang membuat kita hanyut dalam rangkaian peristiwa
tersebut. Idenya terasa segar dan turut mengajak kita
menunggu “siapa tahu ada bisikan gaib atau petunjuk
baru.”

Bambang Widiatmoko

Penyair, bergiat di Asosiasi Tradisi Lisan.
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Pembunuhan Berencana hadir sebagai kontribusi
segar dalam khazanah sastra Indonesia kontemporer.
Dengan memilih format pentigraf penulis menunjukkan
bahwa kepadatan bukan halangan untuk kedalaman.
Justru melalui keterbatasan bentuk, tiap cerita menjadi
padat makna, kritis, dan penuh tekanan dramatis.

Kekuatan utama buku ini terletak pada penggunaan
metafora yang tajam dan eksplorasi kreatif atas realitas
sosial yang kompleks. Representasi dunia kepolisian
dihadirkan tidak hitam-putih, melainkan sebagai
lanskap ambiguitas moral yang memicu perenungan.
Sebuah karya yang layak diapresiasi, tidak hanya sebagai
eksperimen bentuk, tetapi juga sebagai pisau bedah
terhadap dinamika kekuasaan dalam masyarakat.

Umi Kulsum

Guru, penulis produktif, penyair, aktivis gerakan
literasi di Yogyakarta
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Endorsement SERIAL PEMBUNUHAN
BERENCANA (40 Pentigraf)

Saya

pertama kali mengenal pentigraf bukan dari
ruang kelas sastra atau diskusi akademik, tetapi dari
sebuah grup kepenulisan amatir di WhatsApp, sekitar
tahun 2021. Saat itu saya sedang mengerjakan proposal
skripsi, sementara peserta grup banyak yang masih
duduk di bangku SMP atau SMA. Dari obrolan-obrolan
ringan tersebut, saya mendapati bahwa kebingungan
mereka sangat jujur dan sederhana: bagaimana caranya
membuat cerita yang menarik hanya dalam tiga paragraf?
Bagaimana memangkas dialog? Apakah resolusi cerita
harus ada di akhir?

Kini, ketika membaca Serial Pembunuhan Berencana
karya Pak Heru Marwata, kenangan itu kembali muncul.
Buku ini memang disebut sebagai hasil “eksperimen
sastra”, meski kalau mengikuti logika akademik,
eksperimen biasanya memerlukan pre-test dan post-test.
Tapi yang dilakukan Pak Heru jauh lebih cair dan berani
dari sekadar metodologi ilmiah: teks tersebut dibiarkan
tumbuh dengan spontanitas, dengan gaya “tahu bulat”
yang cepat, hangat, dan terasa jujur.

Judul “Pembunuhan Berencana” sempat membuat
saya bingung harus berekspektasi apa. Imajinasi saya
waktu itu langsung lompat ke anime Detective Conan—
yang saya tonton ulang dari episode pertama sampai
300-an sebagai selingan mengerjakan UAS di semester
satu Magister, akhir 2024. Tapi ternyata, cerita kriminal
di buku ini punya gregetnya sendiri: tidak sedetail Conan,
tapi punya daya renung yang justru lebih menggigit
karena terasa dekat dengan realitas kita.
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Pak Heru Marwata menawarkan jauh lebih
kompleks dari sekadar teka-teki lewat serial pentigraf
ini. Beliau menyodorkan gambaran tentang institusi
kepolisian sebagai penjaga hukum sekaligus—kadang—
pelaku kekerasan yang dilegalkan. Paradoks itu dikemas
ringan, tapi tak kehilangan kedalaman makna.

Kekuatan utama buku ini terletak pada keberanian-
nya menyuguhkan cerita yang sangat ringkas, namun
tetap utuh secara naratif. Dalam hanya tiga paragraf,
kita bisa menyusuri konflik, ketegangan, hingga kejutan
yang menohok. Setiap pentigraf bagaikan potongan
puzzle yang membentuk satu cerita besar—sebuah
konspirasi dalam institusi negara—yang disusun dengan
penuh kecermatan dan rasa percaya pada pembacanya.
Hal tersebut patut diapresiasi, mengingat merancang
alur cerita panjang bukan hanya soal berimajinasi, tetapi
juga memerlukan pengalaman, kepekaan, dan kesabaran
untuk menjaga konsistensi cerita.

Sebagai mahasiswa yang tengah disibukkan oleh
berbagai tuntutan akademik—mulai dari UAS, tugas
akhir, hingga rasa jenuh yang sesekali membatu—saya
membaca naskah ini dengan perasaan campur aduk.
Di tengah ke-stuck-an dan burn-out yang pelan-pelan
menggulung, buku ini justru hadir seperti jeda yang
tak saya sangka: ringan, tapi menggugah. Saya merasa
diingatkan bahwa sastra bisa sangat dekat dan bersahaja.
Iatak selalulahir dariruang-ruang sunyiatau perenungan
panjang. Kadang, ia muncul dari obrolan ringan di
grup WhatsApp, dari keberanian untuk menulis cepat,
dari kebiasaan sehari-hari yang tidak dirancang untuk
jadi “sastra” —tapi justru mengandung kejujuran dan
keberanian untuk mencoba.

Selamat membaca. Semoga kisah-kisah dalam
buku ini tidak hanya membuat kita terpukau, tapi juga
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mengajak kita berpikir lebih dalam tentang wajah-wajah
kekuasaan yang kadang tersembunyi di balik seragam
rapi dan senyum ramah.

Nabila Arifani Arizka

Mahasiswa ~ Magister ~ Pembangunan  Sosial  dan
Kesejahteraan, UGM
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Endorsemen untuk SERIAL PENTIGRAF
PEMBUNUHAN BERENCANA karya
Heru Marwata

Cerpen ini menyajikan sebuah kisah yang
menggugah sekaligus mencekam, mengajak pembaca
menyusuri lorong-lorong psikologis pelaku kejahatan
dengan penuh kecermatan. Heru Marwata tidak
sekadar menceritakan sebuah pembunuhan, tetapi
membedah motif, kegelisahan, dan kalkulasi batin yang
mengiringinya. Setiap adegan tersusun rapi, membentuk
ketegangan yang tak segera reda hingga kalimat terakhir.

Dengan gaya bertutur yang tenang namun
menghanyutkan, Heru Marwata berhasil menampilkan
realitas sosial yang menggelisahkan di balik tindakan
kriminal. Cerpen ini bukan hanya tentang siapa
yang membunuh, tetapi tentang mengapa seseorang
bisa sampai pada titik itu. Di sinilah letak kekuatan
naratif Heru—mampu memanusiakan pelaku, tanpa
mengurangi bobot moral dari perbuatannya.

PEMBUNUHAN BERENCANA adalah karya fiksi
yang terasa nyata, tajam, dan penuh perenungan. Ini
bukan hanya cerita kriminal, tetapi juga refleksi atas
kesunyian, dendam tersembunyi, dan sistem sosial
yang kadang tak berpihak. Heru Marwata telah menulis
sebuah kisah yang akan membekas lama setelah halaman
terakhir dibaca.

Nurul Sofa
Asisstan Vice President Bank Mandiri

Pembaca Cerita dan Anak Tulisan
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PEMBUNUHAN BERENCANA (1)

“Ngeeeeng ... ngeeeeeng ...”, memekik tinggi suara motor
di jalan besar sebelah kampung. Pukul 02:00 WIB. Tiba-
tiba terdengar suara “braaaaaak ... gubraaak ...” keras
sekali seiring hilangnya suara deru melengking knalpot
motor.

“Telah terjadi kecelakaan tadi malam. Seorang pemotor
menabrak pembatasjalan dan terlempar hingga seberang
parit. Motornya hancur dan penunggangnya tewas di
tempat. Polisi masih mengolah TKP,” kubaca berita
koran lokal pagi ini.

“Tolong Pak, sebenarnya aku dikejar dan disenggol
mobil sebelum oleng dan menabrak pembatas jalan. Ini
foto mobil yang mengejarku dan plat nomornya. Bantu
aku ya, Pak. Trims,” aku terima sebuah pesan WhatsApp
dari nomor tak kukenal bersama sebuah foto mobil
besar dengan plat nomornya. Apakah ini pembunuhan
berencana? Bagaimana aku harus membantu
mengungkapnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
11032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (2)

Kemarin aku mendatangi rumah korban kecelakaan dini
hari di jalan raya sebelah kampung. Aku menanyakan
nomor yang secara misterius menghubungiku. Ternyata
benar, itu memang nomor korban. Ketika kutanyakan di
mana HP korban, saudaranya menjawab bahwa sampai
sekarang belum ditemukan. Kemungkinan jatuh saat
kecelakaan.

Di jalan pulang aku mencoba menghubungi nomor yang
mengirimiku pesan “nyalawadi”. Ada nada sambung,
tapi tidak ada jawaban. Aku coba kirim pesan via WA,
hanya centang satu. Lalu, aku iseng-iseng kontak seorang
polisi yang masih terhitung saudara, lewat WA.

Aku menanyakan kelanjutan olah TKP korban
kecelakaan. Lalu aku alihkan percakapan dengan
bilang akan membeli mobil sport atau mobil gagah. Aku
kirimkan foto mobil yang dikirimkan kontak korban.
Astaga, saudara jauhku yang polisi itu malah nanya,
“Loh kok pingin mobil kayak gitu? Tahu nggak Mas,
itu mobil siapa?” tanyanya. “Tidak, memangnya punya
siapa?” aku penasaran. “Nanti kita ketemu, aku akan
mampir rumah,” janjinya.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
13032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (3)

Sesuai dengan janjinya, saudaraku yang polisi kemarin
sore benar-benar mampir ke rumah sambil pulang dari
kantor. Setelah ngobrol santai, aku lanjutkan investigasi
amatiranku. “Oh ya, mobil keren yang kukirim fotonya
tadimilik siapa?” tanyaku menyimpan berjuta penasaran.
“Ha ha ha itu mobil komandanku, pastilah keren,
harganya juga keren,” jawabnya. Aku pun menyimpan
keterkejutan 220 voltku. “Pantesan,” sahutku. Aku makin
bertanya-tanya, dan rasanya sangat aneh kalau pemilik
mobil itu, apalagi seorang komandan polisi, melakukan
pembunuhan.

Kemudian aku pura-pura menjelaskan kalau sebelum
membeli ingin mencobanya. Aku akan mencari
rentalan mobil yang kemungkinan memilikinya. Tanpa
kuduga, saudara yang polisi itu bilang, “Kalau hanya
ingin mencoba, kapan ‘njenengan’ sela Mas, aku bisa
mengajak.” “Loh, Om Polisi punya juga?” tanyakumakin
penasaran. “Enggak, tapi aku cukup akrab dengan Pak
Komandan dan aku bisa meminjam mobilnya barang
sehari,” lanjutnya.

Wauw, pucuk dicinta ulam pun tiba, benar-benar
kebetulan, aku akan memeriksa bagian depan mobil
itu, pasti ada bekas, sekecil apa pun, setelah menabrak
motor dan menewaskan pengendaranya. Deal, kebetulan
besok Minggu kami sama-sama libur dan bisa jalan-jalan
dengan mobil “pembunuh” itu. Tampaknya investigasi
amatiranku akan menemukan jalan.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
16032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (4)

Sesuai perjanjian, Minggu pagi ini Om Polisi benar-benar
datang “ngampiri” dengan membawa mobil pembunuh
yang memang superduper keren. ‘Tongkrongannya’
memang oye oye oyesss 169 derajat. Dengan penuh
kekaguman aku segera memfoto mobil itu serta membuat
video sambil berjalan memutar. Tentu saja bagian depan
dan bemper sisi tengah ke kiri menjadi pusat perhatian
untuk kurekam, baik dalam bentuk foto maupun video.

Setelah ngobrol “ngalor ngidul” sambil ngopi kami pun
pamitan ke orang rumah untukjalan-jalan nggaya dengan
mobil pembunuh eeh mobil Pak Komandan Polisi. Ketika
ditawari untuk nyopir, aku menolak dengan alasan agak
takut karena belum terbiasa “membawa” mobil seperti
itu. Padahal, sebenarnya alasan utamaku adalah supaya
sambil jalan bisa mencermati hasil jepretan dan video
mobil yang ada di HP. Tentu saja Om Polisi tidak curiga
ketika berkali-kali aku memeriksa foto dan menonton
video dengan decak kagum untuk menyembunyikan
investigasi rahasiaku. Cara Jawane, ben gak ketok
semata-mata.

... dan ... seperti yang kuduga, di bemper depan kiri dan
sisi luar slebor mobil memang ada bekas baretan tipis.
Tampaknya sudah ada upaya menghilangkan bekas
baret itu dengan kompon. Hm ... ini dia, kerja amatiranku
tampaknya akan berhasil. Aku tinggal mencari tahu siapa
yang memakai mobil ini pada malam kejadian. Meski
perlahan, lewat jalur Om Polisi, pasti akan kutemukan
titik terang. Tinggal mengatur waktu dan memainkan
peran secara baik.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
18032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (5)

“Greek greeek,” pagar pintu sebuah rumah besar dan
mewah di sebuah kompleks perumahan kecil terbuka
(tampaknya secara otomatis) dan Om Polisi pun
memasukkan si mobil keren ke pekarangan rumah
mewah itu. Aku kaget bukan kepalang karena aku tahu
pasti ini bukan rumah si Om. Aku curiga inilah rumah
Pak Komandan. Spontan aku buka HP dan “shareloc”
ke grup keluarga yang di dalamnya ada istri serta anak-
anakku.

Sungguh aku takut setengah mati. Jangan-jangan aku
sudah dicurigai kalau melakukan investigasi kecelakaan
berbuntut kematian itu. Aku pun jadi makin curiga
ketika pintu pagar ditutup. Jangan-jangan aku juga
akan “dihabisi” ya? Mobil keren itu diparkir di depan
garasi besar, dimatikan mesinnya, dan si Om Polisi pun
mengajakku turun. “Ayo Mas kukenalkan pada Pak
Komandan agar bisa ngobrol santai soal mobil,” kata si
Om Polisi.

Aku pun turun dan mengikuti si Om menuju pendapa
yang sangat asri sekaligus tampak kokoh kuat dan
berwibawa. Tak berapa lama pintu rumah besar itu
terbuka dan seseorang dengan tampilan “nggenthileng”,
perawakan gagah, berkumis, potongan rambut bros
keluar sambil mengembangkan senyum ceria. Pupus
sudah segala rasa curiga, hilang pula rasa tegang yang
bertahta. “Pasti aku takkan ‘dihabisi’ di sini,” batinku.
“Ah, tapi belum tentu,” bisik hatiku.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
21032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (6)

Tiba-tiba “makjegagik” aku kaget setengah hidup ketika
Pak Komandan menyapa ramah dan bertanya, “Jarene
arep nuku mobilku ya, Her?” Loh, kok tahu namaku,
bahkan memanggilku begitu akrab dengan “Her”
seperti teman-teman sekampung atau sesekolahku? Aku
tergagap. Siapa bilang aku akan membeli mobilnya?
Terus, kok rasanya suara Pak Komandan itu seperti tidak
asing di telingaku ya? Apalagi “dédék piyadék” orang
itu, rasanya sudah cukup kukenal.

“Mesthi lali karo aku?” katanya sambil menyorongkan
sikunya untuk “berjabat tangan” gaya masa pandemi
COVID-19. Aku menyambut salamnya dengan siku juga
sambil memperhatikan wajahnya. “Ya, ampun, diancuk
tenan, jebul kowe ta?” kataku spontan begitu ingat siapa
orang itu. Pak Komandan ketawa terbahak-bahak, juga
si Om Polisi. “Wah wah, asyem tenan, sapa ngira malah
pethuk kanca lawas sing meh 35 tahun gak ketemu ha ha
ha,” kata Pak Komandan diikuti gelegar ketawanya. Dia
kembali menyorongkan sikunya, dan kami pun adu siku
agak keras.

“Mentang-mentang polisi tangane atos njur nyikut aku
sakkayange,” kataku. Kami bertiga kembali ngakak
bersama. Ternyata Pak Komandan belum lama pindah
tugas ke Yogya. Dia bilang sementara tinggal di rumah
ini karena anak dan menantunya sedang studi ke luar
negeri. Wah bakalan seru ini pelacakan jejak yang
kulakukan. Ternyata aku akan berhadapan dengan
komandan polisi yang sekaligus teman lama dan si Om
Polisi yang masih terhitung saudara. “Tak peduli siapa
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mereka, investigasi akan tetap kulanjutkan,” kataku
dalam hati, dengan mantap.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
22032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (7)

Obrolan di pendapa tempat tinggal Pak Komandan
benar-benar meriah dan sangat akrab. Suasana itu
nyaris menghilangkan pradugaku tentang pembunuhan
berencana yang telah terjadi dan melibatkan mobil
Pak Komandan. Rasanya tak dapat dipercaya polisi
bersekongkol membunuh seseorang. “Hm ... apa pun
yang terjadi, penyelidikanku takkan berhenti,” batinku,
manstap jiwa. Setelah ngobrol “ngetan ngulon” dan
bertukar cerita, termasuk kisah gombal-gombalan, aku
pun pamitan.

Pak Komandan menawarkan mobilnya kalau aku ingin
mencoba, kapan saja, karena memang jarang dipakai.
Yang cukup menenteramkan hatiku adalah pernyataan
Pak Komandan bahwa ia takkan menjual mobil itu,
apalagi padaku, tapi aku bisa meminjamnya setiap saat.

“Hm ... hilang sudah satu bebanku tentang pura-pura
akan beli mobil,” kata hatiku. Jangan-jangan dia sudah
mencium gelagat kalau aku selidiki ya? Bukankah polisi
selalu punya indera keenam untuk menebak sesuatu?
Yang jelas aku harus segera mencari tahu siapa yang
memakai mobil itu pada malam  kejadian. Semoga
segera kutemukan titik terang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
23032021
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PEMBUNUHAN BERENCANA (8)

Sepulang dari jalan-jalan dengan mobil keren serta
ngobrol dengan dua polisi, komandan dan anak buahnya,
aku merasa makin penasaran. Bagaimana mungkin mobil
itu terlibat dalam pembunuhan sementara pemiliknya
seorang komandan polisi? Kemudian aku mereka-reka
kemungkinan skenario eksekusi penghilangan nyawa
itu. Mungkinkah pemakai mobil pada malam kejadian
adalah Pak Komandan atau Om Polisi? Hm ... rasanya
tidak mungkin. Ah, siapa tahu ada kasus tertentu.

Aku harus ke rumah korban. Akan kucari keterangan ke
mana korban pergi pada malam kejadian itu. Tentu saja
harus kucari info juga beberapa kemungkinan lainnya,
termasuk kebiasaan malam si korban. Yang penting aku
tidak boleh menimbulkan kecurigaan karena sampai
sekarang keluarga korban masih berkeyakinan bahwa
yang terjadi adalah murni kecelakaan dan merupakan
kecelakaan tunggal. Aku harus mendapatkan informasi
posisi korban sebelum kecelakaan.

Skenario pelacakan pun segera kususun. Pertama, ke
rumah korban. Kedua, cari keterangan kebiasaan korban.
Ketiga, ke tempat tujuan korban ketika meninggalkan
rumah. Semoga dia pamitan saat akan pergi. Jalur masih
panjang, tetapi justru makin menantang. Tampaknya
perlu pula menziarahi makam korban. Siapa tahu ada
bisikan gaib atau petunjuk baru.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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PEMBUNUHAN BERENCANA (9)

Rumah korban tampak sepi ketika aku tiba. Hanya ada
ibunya yang menyambut dengan tatapan lelah. “Maaf,
Bu, saya ingin tahu lebih banyak tentang kejadian
malam itu,” kataku hati-hati. Ibu korban menghela
napas panjang, matanya menerawang. “Anakku pergi
sekitar pukul sepuluh malam. Katanya ada janji bertemu
seseorang. Tapi dia tak bilang siapa,” ucapnya lirih.

Aku mencatat dalam hati. Janji bertemu? Dengan siapa?
“Apakah biasanya dia punya masalah dengan seseorang,
Bu?” tanyaku. Ibu korban menggeleng. “Dia anak baik,
tak pernah ada masalah dengan siapa pun,” jawabnya.
Namun, sorot matanya ragu.

Aku merasa ada sesuatu yang disembunyikan. Aku tak
mau mendesak. “Saya akan berusaha mencari tahu, Bu,”
janjiku. Saat hendak pergi, seorang pria berkaus hitam
berdiri di seberang jalan, menatap tajam ke arahku. Aku
merinding.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Aku berusaha tetap tenang, tapi pria berkaus hitam
itu terus memperhatikanku. Saat aku berjalan menuju
motor, dia menghilang di gang kecil. Perasaanku tak
enak. Segera kunyalakan motor dan melaju ke sebuah
warung kopi tempat korban katanya sering nongkrong.

Warung itu masih buka meski sudah larut. Seorang pria
berusia sekitar 30-an duduk sendirian, menyeruput
kopi. Aku mendekatinya. “Mas, tahu tentang kecelakaan
di jalan raya sebelah kampung?” tanyaku santai. Dia
menatapku curiga sebelum menjawab, “Siapa kamu?”
Aku tersenyum, berusaha tampak ramah. “Saya teman
korban. Hanya ingin tahu apakah dia mampir ke sini
malam itu.”

Pria itu mendecak. “Iya, dia ke sini. Dia gelisah, katanya
ada yang mengancamnya. Lalu dia pergi terburu-
buru, naik motornya. Setelah itu ... ya, berita yang
kau dengar,” katanya sambil menyesap kopinya. Aku
terdiam. Ancaman? Siapa yang mengancamnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
24032025

SERIAL PEMBUNUHAN BERENCANA 11
Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)



PEMBUNUHAN BERENCANA (11)

Aku mencoba menghubungi Om Polisi. “Om, aku
butuh bantuan. Bisa lacak riwayat komunikasi korban?”
tanyaku langsung. Om Polisi terdiam sejenak. “Kenapa
tiba-tiba tanya begitu?” Aku menghela napas. “Ada saksi
yang bilang korban sempat mendapat ancaman sebelum
kecelakaan,” kataku pelan.

Di ujung telepon, Om Polisi menghela napas panjang.
“Baik, aku coba cek. Tapi hati-hati, Mas. Kalau benar ini
pembunuhan berencana, mungkin kau sedang diawasi,”
katanya serius. Aku merinding. Ingatanku kembali ke
pria berkaus hitam tadi.

Malam itu aku tak bisa tidur. Pikiranku berputar-putar
mencari benang merah. Lalu ponselku bergetar. Sebuah
pesan dari nomor tak dikenal: “Berhenti cari tahu, atau
kau yang berikutnya.”

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Jantungku berdegup kencang. Aku menatap layar ponsel,
membaca ulang pesan itu. Siapa yang mengirim? Lalu,
dari mana mereka tahu aku sedang menyelidiki masalah
ini? Apakah pria berkaus hitam tadi yang mengawasi
gerak-gerikku? Aku segera menghubungi Om Polisi, tapi
tak ada jawaban.

Aku tak bisa diam saja. Kubuka kembali foto mobil
“pembunuh” itu dan membandingkannya dengan
rekaman dari CCTV jalan raya yang kudapat dari seorang
teman yang punya hobi IT dan suka iseng ngutak-atik
perangkat elektronik. Benar dugaanku, mobil itu terlihat
melintas beberapa menit sebelum kecelakaan terjadi.
Artinya, ada kemungkinan seseorang di dalam mobil itu
memang sengaja menabrak korban.

Aku menghela napas panjang. Ini semakin berbahaya.
Aku harus menemui Pak Komandan lagi, tapi kali ini
bukan sebagai teman lama. Aku ingin tahu, apakah dia
benar-benar tidak terlibat ... atau jangan-jangan, siapa
tahu, justru dialah dalangnya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Aku tak bisa tinggal diam setelah menerima ancaman.
Aku mencoba menghubungi Om Polisi lagi, tapi masih
tidak ada jawaban. Kepalaku mulai dipenuhi skenario
buruk. Bagaimana jika Om Polisi sebenarnya terlibat?
Bagaimana jika dia sengaja mengajakku ke rumah Pak
Komandan agar aku terjerat dalam perangkap mereka?

Malam itu aku tak bisa tidur. Kucoba menenangkan diri
dengan memutar ulang rekaman video mobil itu. Lalu
aku perbesar bagian bempernya, hmm ternyata ada
sesuatu yang tak kusadari sebelumnya. Tepat di celah
antara lampu depan dan bemper, ada sesuatu yang
terselip ... kain kecil berwarna hitam.

Jantungku berdegup kencang. Bisa jadi ini potongan jaket
korban. Jika benar, ini bukti bahwa mobil itu memang
terlibat tabrakan. Aku harus melihat mobil itu lagi, tapi
bagaimana caranya tanpa menimbulkan kecurigaan?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Pagi itu, aku mendatangi kantor polisi, pura-pura ingin
bertemu Pak Komandan. Aku berakting santai, seolah-
olah hanya ingin mengobrol soal mobilnya lagi. Namun,
begitu masuk halaman kantor, mataku langsung
mencari-cari keberadaan mobil itu.

Ternyata mobil itu tidak ada. Aku mencoba tetap tenang.
“Pak Komandan ada?” tanyaku pada seorang polisi
di sana. “Beliau sedang keluar, Mas. Ada urusan,”
jawabnya. Aku mengangguk, lalu berjalan perlahan ke
sudut parkiran.

Kemudian aku merasakan sesuatu yang membuat bulu
kudukku berdiri. Di kaca jendela salah satu mobil polisi,
ada bayangan seseorang yang sedang memperhatikanku.
Saat aku menoleh, sosok itu sudah menghilang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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PEMBUNUHAN BERENCANA (15)

Aku melangkah cepat meninggalkan kantor polisi.
Perasaan tak nyaman menyelimutiku. Rasanya aku
sudah terlalu masuk dalam kasus ini, dan tampaknya
ada seseorang atau satu pihak yang tidak menyukainya,
bahkan mungkin telah merasa terusik.

Di perjalanan pulang, aku berhenti di sebuah warung
kecil untuk minum kopi. Pikiranku penuh dengan tanda
tanya. Lalu ponselku bergetar. Nomor tak dikenal lagi.
“Jangan bermain api. Kau tidak tahu siapa yang sedang
kau hadapi.”

Darahku berdesir. Aku menoleh ke sekitar, mencari
sosok yang mungkin mengawasiku. Tak ada siapa pun
yang mencurigakan. Aku segera membayar kopi dan
melajukan motor dengan kecepatan tinggi. Saat itu juga
aku sadar bahwa aku tak bisa sendirian. Aku harus
mencari seseorang yang bisa kupercaya. Hmm ... tapi
siapa ya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Aku tiba di rumah, menyapa keluarga ala kadanya, dan
langsung masuk kamar serta mengunci pintu. Perasaanku
semakin buruk. Aku mencoba menghubungi seorang
teman lama yang pernah menjadi jurnalis investigasi.
“Bro, aku butuh bantuanmu,” kataku cepat.

“Ada apa, Her?” suaranya terdengar santai. Aku menarik
napas panjang. “Aku yakinadasesuatu dibalik kecelakaan
itu. Aku punya bukti kecil, tapi aku merasa diawasi. Aku
butuh seseorang yang bisa bantu menyebarkan ini kalau
terjadi sesuatu padaku.”

Temanku terdiam beberapa detik sebelum berkata,
“Datang ke tempatku sekarang. Jangan bilang siapa
pun.” Aku mengangguk. Ini semakin berbahaya. Tapi
aku sudah terlanjur masuk ke dalam permainan ini. Aku
harus tahu ... siapa sebenarnya dalang dari pembunuhan
ini? Aku tinggalkan rumah dengan tatapan istri yang
tampak keheranan. Rasanya, lama-lama keluargaku,
terutama istriku makin memahami aktivitasku yang
tidak biasa.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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PEMBUNUHAN BERENCANA (17)

Aku tiba di rumah temanku, Bayu, tepat saat hujan mulai
turun rintik-rintik. Tangannya langsung menarikku
masuk dan mengunci pintu. “Kau benar-benar dalam
bahaya, Her,” katanya serius. Aku duduk di kursi kayu
dan mengeluarkan ponselku. “Lihat ini,” ujarku sambil
memperbesar gambar potongan kain hitam yang terselip
di bemper mobil. Bayu memandangnya lekat-lekat, lalu
matanya menyipit. “Ini bukan kain biasa. Ini seragam
taktis. Biasanya dipakai pasukan khusus atau ... polisi.”

Hatiku tratapan. Aku merasakan hawa dingin menjalar
ke seluruh tubuh. “Maksudmu, korban bukan orang
biasa?” tanyaku lirih. Bayu mengangguk. “Jika dia
bagian dari sesuatu yang lebih besar, berarti ini bukan
sekadar kecelakaan. Ini eksekusi.” Dadaku terasa sesak.
Jadi korban bukan hanya pemuda biasa yang tertabrak?
Lalu ... kenapa dia menghubungiku setelah mati?

Aku tersentak. Tiba-tiba ponsel Bayu bergetar. Sebuah
pesan masuk dari nomor tak dikenal. “Jika kalian
ingin hidup, berhenti sekarang.” Kami saling pandang.
Nafasku tercekat. Bagaimana mereka tahu aku ada di
sini?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Detik itu juga, Bayu berdiri dan meraih laptopnya. “Aku
harus tahu siapa yang mengirim ini.” Tangannya cekatan
meretas sistem keamanan pengirim pesan. Namun, saat
layar mulai menampilkan data, wajahnya tiba-tiba pucat.
“Tidak mungkin...” suaranya gemetar.

Aku mendekat. Di layar tertulis jelas sumber pesan
itu: dikirim dari ponsel korban. Aku merasa jantungku
berhenti berdetak. “Itu ... tidak mungkin. HP korban
belum ditemukan. Harusnya dia sudah mati!”

Bayu menatapku tajam. “Atau mungkin ... dia tidak mati.”
Aku menggigil. Tiba-tiba, lampu rumah berkedip-kedip,
lalu padam. Di luar, terdengar suara mobil berhenti.
Kami saling pandang. Mereka datang.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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PEMBUNUHAN BERENCANA (19)

Bayu segera menutup laptopnya. “Kita harus keluar
sekarang!” Kami merangkak ke belakang rumah.
Namun, saat hendak membuka pintu, suara langkah
kaki terdengar semakin dekat. Bayu menahan nafas, lalu
mengintip dari celah jendela. “Her ... Itu Om Polisi.”

Aku membeku. Di luar, Om Polisi berdiri dengan wajah
tegang, berbicara dengan seseorang di telepon. “Sudah
hampir beres, tinggal dua orang ini,” suaranya berat dan
dingin.

Bayu menatapku, matanya penuh ketakutan. “Dia
bukan saudaramu. Dia bagian dari mereka.” Aku ingin
menyangkal, tapi semuanya terlalu jelas. Tampaknya
aku sudah dijebak sejak awal.
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Kami tak punya waktu. Aku meraih sebatang besi di
dekat pintu, siap untuk melawan jika perlu. Tapi sebelum
sempat bergerak, ponselku bergetar. Sebuah pesan
masuk dari nomor korban. “Lari ke belakang. Sekarang.”
Aku merinding. Bagaimana bisa ponsel korban masih
menghubungiku? Tapi tak ada waktu untuk berpikir.

Tanparagu, aku dan Bayu menerobos pintu belakang dan
berlari ke gang kecil di belakang rumah. Hujan semakin
deras, menutupi langkah kami. Namun, saat hampir
mencapai jalan besar, sebuah mobil hitam menghadang
kami. Pintu mobil terbuka. Di dalamnya, duduk seorang
pria dengan luka di pelipis dan tatapan tajam. “Kau ...”
Aku terperanjat.

Pria itu tersenyum tipis. “Cepat masuk kalau mau tetap
hidup.” Itu dia. Benar-benar dramatis. Pemuda yang
kukira sudah mati. Korban kecelakaan itu ... ternyata
masih hidup.
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PEMBUNUHAN BERENCANA (21)

Aku dan Bayu terpaku. Hujan deras mengguyur tubuh
kami, tetapi hawa dingin yang menjalar dari dalam jauh
lebih menusuk. “Cepat masuk,” suara pemuda itu berat
dan memaksa. Luka di pelipisnya terlihat masih segar,
tapi matanya penuh sorot kemenangan.

Bayu menarik lenganku, berbisik, “Her, jangan. Ini
jebakan.” Aku ragu, tapi sebelum bisa berpikir lebih
jauh, suara langkah kaki di belakang semakin mendekat.
Om Polisi pasti sudah menyadari kepergian kami. Tak
ada pilihan lain.

Kami masuk ke dalam mobil. Begitu pintu tertutup,
suara kunci otomatis berbunyi. Aku langsung menyesali
keputusan itu. Pria di belakang kemudi menyeringai.
“Bagus. Kalian akhirnya paham posisi kalian.” Aku dan
Bayu saling berpandangan. Ini bukan penyelamatan. Ini
penangkapan.
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Mobil melaju dengan kecepatan tinggi menembus
kegelapan. Pemuda itu tidak berkata apa-apa, hanya
sesekali melirik kami dari kaca spion dengan senyum
puas. Aku mencoba mencari celah untuk melarikan diri,
tapi pintu terkunci rapat. Bayu menatap lurus ke depan,
seolah pikirannya berpacu mencari jalan keluar.

Setelah beberapa menit yang terasa seperti selamanya,
pemuda itu akhirnya bersuara. “Kalian pikir aku korban,
ya?” ia tertawa kecil. “Kalian pikir ini investigasi? Kalian
hanya ikan kecil yang berenang ke dalam jaring.”

Akumenelanludah. “Siapakau sebenarnya?” Iamenoleh,
menatapku tajam. “Aku? Aku adalah eksekutor.”
Darahku membeku.
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PEMBUNUHAN BERENCANA (23)

Mobil berbelok tajam danberhenti di depan sebuahrumah
besar. Lampu mobil menerangi pintu besi besar yang
perlahan terbuka, memperlihatkan bayangan beberapa
pria berbadan kekar di dalamnya. Bayu mencengkeram
lenganku, berbisik, “Her, kita mati.” Pemuda itu tertawa,
lalu berbalik menghadap kami. “Kalian sudah terlalu
jauh mengusik sesuatu yang bukan urusan kalian.”

Aku mencoba tetap tenang. “Kalau memang kau
pembunuhnya, kenapa membiarkan kami sejauh ini?”
Senyum di wajahnya semakin lebar. “Karena aku
menikmati ini. Melihat kalian berpikir bisa menemukan
kebenaran.” Aku menahan napas. Pintu mobil terbuka
dari luar, dan tangan kasar menarik kami keluar.

Di hadapanku, berdiri seseorang yang membuatku
kehilangan kata-kata: Om Polisi. Dia tersenyum
tipis. “Akhirnya kita bertemu dalam keadaan yang
sebenarnya.” Aku tersadar. Ini bukan sekadar
pembunuhan berencana. Ini konspirasi, dan aku baru
saja masuk ke dalam sarangnya.
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Jantungku berdetak kencang. Tubuhku gemetar, tapi
bukan karena dingin. Bayu di sampingku menegang,
matanya liar mencari celah untuk melarikan diri. Tapi aku
tahu, tak adajalan keluar. Kami sudah masuk perangkap.
Om Polisi melangkah maju, senyumnya masih sama,
tenang, penuh kendali. “Mas, aku sebenarnya salut pada
keberanian njenengan. Njenengan terus menggali meski
aku sudah memberi banyak peringatan halus.” Aku
mengepalkan tangan. “Jadi benar, ini semua ulahmu,
Om? Om Polisi yang membunuh pemuda itu?”

Om Polisi tertawa pelan. “Aku? Tidak. Aku hanya
memastikan semuanya berjalan sesuai rencana.” Ia
melirik pemuda yang membawa kami ke sini. “Lihat, ini
Reza, di sini dia adalah tangan kananku.” Aku terbelalak.
Nama itu. Reza. Itu nama korban! “Kau ...” aku tercekat.
“Kau bukan korban?” Reza tersenyum miring. “Aku
adalah bayangan. Orang-orang mengira aku sudah mati,
dan itu yang mereka harus percayai.”

Bayu terbatuk, menatapnya dengan ngeri. “Jadi
kecelakaan itu ... rekayasa?” Reza mengangguk santai.
“Tentu saja. Kematian adalah cara terbaik untuk
menghilang.” Aku mulai paham. “Tapi kenapa? Untuk
apa semua ini?” Om Polisi menatapku dalam-dalam,
lalu berkata pelan, “Untuk menutup kebenaran yang tak
seharusnya terbuka.”
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PEMBUNUHAN BERENCANA (25)

Ruangan itu sunyi. Hanya suara detak jarum jam tua
di sudut yang terdengar, seakan menghitung waktu
hidup kami yang tersisa. Aku menariknapas dalam.
“Lalu sekarang apa? Kalian akan membunuh kami
juga?” Om Polisi menggeleng. “Membunuh kalian?
Tidak secepat itu.” Reza mendekat, merogoh saku dan
mengeluarkan ponsel. Ia mengetuk layar beberapa kali,
lalu membalikkan layarnya ke arahku. Di layar, terlihat
video berisi rekaman Bayu dan aku saat menyusup
ke rumah korban, melihat-lihat barang-barangnya.
Kemudian adegan beralih ke saat kami masuk ke mobil
“pembunuh” bersama Om Polisi.

Darahku mengering. Mereka sudah mengawasi kami
sejak awal. “Kalian berdua,” kata Reza, “sekarang sudah
menjadi buronan.” Aku terperanjat. “Apa maksudmu?”
Om Polisi menyeringai. “Rekaman ini akan tersebar
ke polisi sebagai bukti bahwa kalian adalah penyelidik
ilegal. Lebih parah lagi ... kalian adalah tersangka
utama dalam kecelakaan itu.” Bayu kehilangan warna di
wajahnya. “Itu bohong! Itu rekayasa!”

Om Polisi mengangkat bahu. “Begitulah dunia bekerja,
Nak. Kebenaran itu bukan soal apa yang terjadi, tapi
apa yang dipercaya orang.” Aku mengepalkan tangan.
“Bangsat kau ... Apa arti persaudaraan kita?” kataku.
“Lidahmu lebih cepat dari otakmu, Her,” Reza terkekeh.
“Sekarang tinggal pilih, kalian ikut permainan ini ... atau
menghilang selamanya.”
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Aku tahu tak ada waktu untuk berpikir lama. Ini
jebakan yang sempurna. Jika kami melawan, kami mati.
Jika kami patuh, kami akan dijadikan alat permainan
mereka. Tapi satu hal yang tidak mereka ketahui. Aku
sudah menyiapkan sesuatu. Aku mengalihkan tatapan
ke Bayu. Seolah mengerti, ia menggeser kakinya sedikit,
menyiapkan diri.

Lalu, tanpa aba-aba, aku menyikut dada Reza sekuat
tenaga. la tersentak, ponselnya terlepas. Bayu langsung
menendang kaki pria berbadan besar di belakang kami,
membuatnya jatuh. Aku meraih ponsel Reza, menekan
tombol yang sudah kupersiapkan sebelumnya. Panggilan
darurat.

“Ayo lari!” Kami berlari ke arah pintu, menghantam
tubuh-tubuh yang mencoba menghalangi. Tapi aku tahu
mereka takkan membiarkan kami lolos begitu saja. Dari
belakang, terdengar suara Om Polisi menggeram. “Kejar
mereka! Jangan biarkan mereka keluar dari tempat ini
hidup-hidup!” .. dan malam pun menjadi pertaruhan
antara hidup dan mati. Dengan telinga pendekar amatir
aku mendengar suara desir lemparan senjata, “Bayu,
awas pisau terbang”.
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Pisau pertama melesat, menghantam dinding di sebelah
kepalaku. Pisau kedua justru menyerempet anggota
komplotan yang menjerit. Aku dan Bayu merunduk,
berlari sekencang mungkin melewati lorong sempit di
dalam rumah besar itu. Nafasku memburu, jantungku
seperti akan meledak. Bayu berteriak, “Ke dapur! Pasti
ada pintu belakang!” Kami berbelok tajam, hampir
terpeleset di lantai marmer yang licin. Di belakang, suara
langkah kaki semakin mendekat. Reza dan anak buahnya
mengejar dengan cepat. Aku meraih pisau dapur yang
tergeletak di meja, siap melemparkannya jika perlu.

Pintu belakang terlihat! Aku menghambur ke sana,
mendorongnya keras ... Terkunci. “Siall” geramku.
Bayu tanpa berpikir panjang meraih tabung gas di sudut
ruangan dan melemparkannya ke pintu dengan sekuat
tenaga. “Minggir!” BRAK! Pintu kayu itu jebol. Tanpa
menunggu sedetik pun, kami menerobos keluar ke
halaman belakang yang gelap.

“Kita lompat pagar!” teriakku. Kami memanjat pagar
beton yang tingginya hampir dua meter. Bayu berhasil
duluan, lalu mengulurkan tangan. “Cepat, Her!” Aku
menarik napas dalam, bersiap melompat .... Tiba-tiba
ada tangan kekar mencengkeram kakiku.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
25032025
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Aku tersentak ke bawah. Reza menarik kakiku dengan
kekuatan penuh, hampir membuatku jatuh dari pagar.
Aku berusaha menendang, tapi cengkeramannya terlalu
kuat. Aku ingat beberapa jurus silat yang diajarkan
Pakdhe Bandi saat SMP, juga ajaran karate kakakku, tapi
semua terasa tak berguna. “Ke mana kau mau lari, he?”
suaranya berbisik di telingaku, penuh ancaman.

Aku meronta, dengan sepenuh tenaga, tapi kekuatannya
memang lebih besar. Bayu, yang sudah di sisi lain
pagar, dengan cepat menarik ponsel dari sakunya,
lalu melongok ke dalam. “Reza, lepaskan dia atau aku
sebarkan video ini ke seluruh polisi di kota!” Reza
membeku. “Apa?” Bayu memutar layar ponselnya,
memperlihatkan rekaman rahasia: video wajah Reza di
dalam mobil malam kejadian kecelakaan, jelas terlihat
sedang berbicara dengan seseorang di telepon.

Aku memanfaatkan kekagetannya untuk menarik kaki
dengan sekuat tenaga, lalu melancarkan tendangan kilat
yang oleh Pakdhe Bandi dinamai “jlontrot atas”. Telak
mengenai bahu Reza. Reza terpental ke belakang, dan
aku segera melompat ke sisi lain pagar bersama Bayu.
“Kita harus pergi dari sini!” Bayu menarik tanganku, dan
kami berlari ke gang sempit di belakang rumah. Suara
teriakan Reza dan anak buahnya menggema di belakang,
tapi mereka tak bisa melewati pagar secepat kami. Kami
berhasil meloloskan diri, tapi perang ini benar-benar
belum selesai.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Kami terus berlari sampai mencapai jalan raya. Bayu
melambai ke sebuah taksi yang lewat. Tanpa pikir
panjang, kami masuk ke dalamnya. “Saya butuh bantuan
Anda membawa kami ke tempat yang aman,” kataku ke
sopir taksi. Sopir itu menatap kami dari kaca spion, ragu.
“Kalian dikejar orang?” Bayu mengangguk, wajahnya
masih pucat. “Kami dalam bahaya.”

Sopir itu mendesah, lalu menginjak gas. “Baiklah.
Pasang sabuk pengaman, kita akan pergi dari sini.”
Mobil melesat ke jalanan kota yang mulai lengang. Aku
menoleh ke belakang, melihat bayangan rumah besar
tempat kami hampir mati. Aku mengepalkan tangan.
“Ini belum selesai.” Bayu menoleh. “Apa maksudmu?”

Aku menatap layar ponsel yang masih menyimpan
rekaman bukti. “Kita bukan hanya akan kabur. Kita
akan membalikkan keadaan.” Di balik ketakutan dan
kengerian malam ini, sebuah tekad baru menyala dalam
hati kami. Kami akan memburu mereka. Mereka akan
tahu bagaimana rasanya menjadi buruan. “Permainan
baru saja dimulai,” kataku dalam hati.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
25032025
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Taksi melaju kencang membelah malam, membawa
kami menjauh dari rumah yang nyaris jadi ladang
pembantaian. Aku dan Bayu masih terengah-engah,
napas kami tersengal karena kejaran tadi. Di tanganku,
ponsel dengan bukti rekaman masih bergetar halus akibat
genggaman yang terlalu erat. “Kita harus ke tempat yang
aman,” kata Bayu, suaranya sedikit gemetar. “Tapi ke
mana?”

Aku berpikir cepat. Pulang ke rumah jelas bukan pilihan
karena mereka bisa dengan mudah menemukanku.
Pergi ke kantor polisi? Aku masih ragu, mengingat ada
kemungkinan Reza punya orang dalam. Yang penting
aku sudah berkabar pada keluarga bahwa ada urusan
yang harus kami bereskan. Kami yakin keluarga kami
akan aman saja, insya Allah. “Tunggu... bagaimana
kalau kita ke rumah Pak Kamsi?” usulku tiba-tiba.

Pak Kamsi adalah seorang pensiunan perwira tinggi polisi
yang dulu pernah bekerja satu tim dengan pamanku.
Orangnya lurus, tegas, dan masih punya banyak koneksi
orang baik di kepolisian. Bayu mengangguk. “Bagus.
Aku juga kenal dia, polisi “tegak lurus”. Dia pasti bisa
bantu kita!” Aku segera memberi instruksi kepada sopir
taksi. Taksi pun berbelok menuju kawasan perumahan
di pinggiran kota, tempat Pak Kamsi tinggal. Setibanya
di sana, kami mengetuk pintu dengan panik. Tak
butuh waktu lama, seorang pria tua berambut putih
dengan tatapan tajam penuh wibawa dengan kumis
putih melintang membuka pintu. “Wah, kalian kenapa?
Masuk, masuk!” katanya cepat.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Di dalam rumah yang penuh dengan aroma kopi dan
kayu tua, kami menceritakan segalanya kepada Pak
Kamsi. Dia mendengarkan dengan saksama, tanpa
menyela sedikit pun. Begitu kami selesai bercerita dan
menunjukkan bukti rekaman, dia menghela napas
panjang. “Aku sudah curiga ada sesuatu yang janggal
dari kecelakaan itu,” katanya sambil mengelus dagu.
“Tapi aku tidak punya bukti ... sampai sekarang.”

Aku mencondongkan tubuh. “Pak, kita harus bertindak
cepat sebelum mereka tahu kita punya ini.” Pak Kamsi
mengangguk mantap. “Benar. Aku masih punya
beberapa kenalan di kepolisian yang bisa dipercaya. Aku
akan menghubungi mereka.” Dia mengambil ponselnya
dan menelepon beberapa orang. Ternyata ada beberapa
perwira tinggi dan menengah yang dihubungi Pak
Kamsi. Kami mendengar nama Arif Nurcahyo, Agus
Kurniawan, Anton Darmawan, dan seorang perwira
tinggi perempuan yang sering kami lihat di Instagram:
Hastry ‘Forensik’.

Aku dan Bayu saling bertukar pandang, hati kami
dipenuhi harapan baru. Setelah beberapa saat, Pak
Kamsi menutup telepon dan menatap kami. “Besok
pagi kita akan bertemu dengan tim khusus kepolisian
di tempat yang aman. Mereka akan menangani kasus
ini.” Aku mengembuskan napas lega. “Akhirnya, kita
punya peluang untuk menjatuhkan mereka.” Tapi aku
tahu, ini belum selesai. Reza dan orang-orangnya pasti
akan berusaha menghentikan kami sebelum semuanya
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terbongkar. Apa pun yang terjadi, kami siap menghadapi
mereka.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Pagi itu, di sebuah rumah aman yang disediakan
kepolisian, kami duduk menghadap tiga orang perwira
tinggi yang ditunjuk langsung oleh Pak Kapolda. Pak
Kamsi memimpin pembicaraan, menyampaikan seluruh
bukti yang kami bawa. Salah satu perwira, seorang pria
berkumis tebal bernama Kombes Arif, mengetuk meja
dengan jemarinya. “Bukti ini cukup kuat. Kami bisa
langsung mengamankan Reza dan memeriksa jejak
mobil itu,” katanya.

“Tapi,” lanjutnya dengan tatapan tajam, “jika benar Reza
terlibat, sebenarnya ada kemungkinan bahwa kita sedang
berbicara soal konspirasi besar. Kita harus memastikan
dia tidak bisa lolos dengan kekuasaannya.”

Aku mengangguk tegas. “Kami siap melakukan apa pun
untuk membantu,” sahutku ditimpali Bayu. Kombes
Arif menatapku lekat-lekat sebelum akhirnya berkata,
“Baik. Malam ini, kita bergerak,” lanjutnya mantap dan
menenteramkan kami.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
26032025
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Malam itu, tim kepolisian melakukan operasi rahasia.
Kami menunggu di dalam mobil bersama Pak Kamsi,
menyaksikan dari kejauhan bagaimana tim bergerak
cepat ke rumah Reza. Teriakan terdengar. “POLISI!
JANGAN BERGERAK!” Beberapa detik kemudian,
sosok Reza diseret keluar dalam borgol, wajahnya merah
padam. Ternyata Om Polisi sedang berada di rumah itu
dan ikut ditangkap juga. “Rasain,” batinku.

Om Polisi dan Reza memberontak. “Kami dijebak!
Kalian tidak tahu siapa lawan kalian!” Pak Kamsi hanya
tersenyum dingin. “Justru kami tahu, permainan kalian
sudah berakhir.” Dalam hitungan menit, Om Polisi, Reza,
dan beberapa anak buahnya dibawa pergi dengan mobil
tahanan. Aku dan Bayu saling menatap, perasaan haru,
syukur, dan lega bercampur dengan rasa lelah yang luar
biasa.

Aku menatap langit malam yang gelap, menarik
napas panjang. Akhirnya, keadilan menang. Kasus ini
terungkap, dan para pelaku pasti akan mendapatkan
ganjaran yang setimpal. Kami berhasil. Namun,
mendadak hatiku kembali bergetar. Ada desir halus yang
memperingatkan agar kami tetap waspada. Kenapa ya?

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Saat Reza dan anak buahnya dibawa pergi, aku benar-
benar merasa ada yang belum selesai. Benarkah Om Polisi
dan Reza adalah dalang di balik insiden itu? Bagaimana
dengan Pak Komandan? Apakah dia benar-benar tidak
terlibat, atau sekadar membersihkan jejak?

Aku melirik ke arah Pak Kamsi, yang berdiri dengan
tangan terlipat di depan dada. “Pak, bagaimana dengan
Pak Komandan?” tanyaku hati-hati. Pak Kamsi menghela
napas panjang. “Itu pertanyaan yang bagus. Aku juga
ingin tahu sejauh mana keterlibatannya. Satu hal yang
pasti, kalau mobil itu digunakan dalam kejahatan, pasti
ada yang meminjam atau menggunakannya malam itu.
Rasanya kok mustahil kalau pemiliknya tidak tahu sama
sekali.”

Kombes Arif, yang baru saja selesai memberikan
instruksi kepada anak buahnya, mendekat. “Kami akan
menelusuri kasus ini. Pak Komandan punya pengaruh
besar, jadi kita harus bergerak dengan hati-hati. Tapi
kalau dia benar terlibat, tak ada yang kebal hukum,”
katanya. Aku dan Bayu saling berpandangan. Kami tahu
ini belum benar-benar berakhir.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
26032025
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Beberapa hari kemudian, penyelidikan berkembang
pesat. Polisi berhasil mendapatkan rekaman CCTV
di jalan dekat lokasi kejadian. Hasilnya sungguh
mencengangkan. Dalam rekaman itu, terlihat jelas
bahwa mobil Pak Komandan memang berada di lokasi
kejadian malam. Lebih mengejutkan lagi, pengemudinya
bukan Reza, melainkan seseorang yang sangat familiar:
Om Polisi. Aku mengepalkan tangan. Jadi dia yang
mengemudikan mobil itu? Lalu, apakah Pak Komandan
tahu? Ataukah dia juga bagian dari rencana ini?

Kami memutuskan untuk menemui Kombes Arif lagi.
Saat bertemu, aku langsung bertanya, “Pak, apa Om
Polisi sudah ditahan?” Kombes Arif menatapku lama
sebelum menjawab. “Belum. Kami butuh bukti lebih
kuat. Kami sedang mengumpulkan rekaman tambahan
dan mencari saksi.” Aku tidak bisa menerima itu. Aku
harus mencari bukti lebih banyak.

“Bayu, kita harus bertindak,” kataku saat kami keluar
dari kantor polisi. Bayu mengangguk. “Aku setuju.
Kita harus cari tahu seberapa dalam keterlibatan Pak
Komandan.” Aku mengeluarkan ponselku dan menatap
kontak Pak Komandan. Aku tahu dia masih percaya
padaku, terutama sebagai teman sekolah. Mungkin ini
saatnya bermain lebih dalam. Aku menekan tombol
panggil. “Pak Komandan, kita bisa bertemu? Saya perlu
berdiskusi soal mobil itu.”

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
26032025

SERIAL PEMBUNUHAN BERENCANA 37
Kumpulan Pentigraf (Cerita Pendek Tiga Paragraf)



PEMBUNUHAN BERENCANA (36)

Kami bertemu di sebuah kafe kecil yang jauh dari
keramaian kota. Pak Komandan tampak tenang, seolah
tak ada yang terjadi. “Ada apa, Her?” tanyanya sambil
menyeruput kopinya. Aku menatapnya tajam. “Pak,
malam kejadian itu... siapa yang membawa mobil?”
Dia menaruh cangkirnya perlahan, lalu tersenyum tipis.
“Kenapa kamu tanya begitu?” Aku bisa merasakan
ketegangannya. “Aku tahu bukan Reza yang menyetir.
Itu Om Polisi, kan?”

Ekspresinya berubah, tapi dia tetap berusaha tenang.
“Her, kamu masuk terlalu dalam. Tidak semua hal perlu
kamu ketahui.” Aku makin yakin ada sesuatu yang dia
sembunyikan. “Jadi Pak Komandan tahu?”Dia tertawa
kecil. “Tentu saja aku tahu.” Aku tercekat. Jadi benar, dia
memang terlibat. Tiba-tiba ponselku bergetar. Sebuah
pesan dari Bayu. “Keluar sekarang. Ada sesuatu.”
Jantungku berdegup kencang. Aku berdiri perlahan.
“Ndan, saya rasa kita akan bertemu lagi. Tapi bukan di
tempat seperti ini.” Aku bergegas keluar tanpa menoleh
lagi.

Saat aku bertemu Bayu di luar, dia terlihat panik. “Her,
kita dalam bahaya.” Aku menelan ludah. “Apa yang
terjadi?” Bayu mengangkat ponselnya, menunjukkan
sebuah rekaman suara yang baru saja dia terima dari
nomor tak dikenal. Suara Pak Komandan. “Aku tidak
peduli seberapa jauh mereka tahu. Habisi mereka
sebelum semuanya bocor.” Aku membeku. Kami sudah
terlalu dalam. Dan sekarang nyawa kami dalam bahaya.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Darahkuberdesir.Tidakadalagikeraguan, PakKomandan
bukan hanya tahu, tapi juga ingin menyingkirkan kami.
Bayu menggenggam lenganku. “Her, kita harus pergi
dari sini. Sekarang.” Tanpa berpikir panjang, kami
bergegas ke parkiran. Namun, begitu melangkah keluar,
aku melihat dua pria berpakaian hitam berdiri tak jauh
dari pintu keluar kafe. Salah satu dari mereka berbicara
di ponsel, sementara yang lain menatap lurus ke arah
kami.

“Bayu, jangan ke mobil. Kita butuh rencanalain,” bisikku.
Kami berbalik dan masuk ke gang sempit di samping
kafe. Bayu mengeluarkan ponselnya dan menelepon
seseorang. “Pak Kamsi, kami butuh bantuan. Kami
diincar.” Aku mendengar Pak Kamsi di ujung telepon
mengumpat pelan. “Kalian di mana?” “Kafe Guntur,
di Jalan Melati,” jawab Bayu. “Tahan di sana. Aku akan
kirim orang.”

Kami terus berjalan cepat, menyusuri gang yang semakin
gelap dan sepi. Langkah kaki di belakang kami terdengar
semakin dekat. Aku meraih sebilah besi yang tergeletak
di dekat tumpukan sampah. Jika mereka mencoba
menyerang, kami tidak akan menyerah begitu saja. Tiba-
tiba, suara mesin motor meraung keras. Aku dan Bayu
berlari sekuat tenaga saat dua motor masuk ke gang,
mengejar kami dengan cepat.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
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Aku dan Bayu berlari tanpa arah. Motor-motor itu
semakin dekat. Kami tidak bisa keluar ke jalan besar,
terlalu berisiko.Lalu aku melihatnya. Sebuah pagar
rendah yang mengarah ke area gudang kosong. “Bayu,
lompat!” Kami melompati pagar, masuk ke area gelap
dan berdebu. Aku melihat tumpukan kayu dan besi tua,
cukup untuk bersembunyi. Kami bersembunyi di balik
tumpukan besi saat suara motor berhenti di luar.

7

“Aku yakin mereka masuk ke sini,” suara seseorang
terdengar. Aku merasakan Bayu menggenggam bahuku
erat. Napas kami tertahan. Lalu, suara sirene polisi
menggema di kejauhan. “Brengsek! Pergi dari sini!”
suara itu berbisik panik. Kami mendengar langkah kaki
menjauh, diikuti deru motor yang melaju cepat. Aku
menghembuskan napas lega.

Beberapa menit kemudian, suara mobil mendekat.
Bayu mengintip dari balik tumpukan besi. “Her, itu Pak
Kamsi.” Kami keluar dari persembunyian. Pak Kamsi
turun dari mobil bersama beberapa polisi. “Kalian
baik-baik saja?” Aku mengangguk. “Mereka mencoba
menghabisi kami.” Pak Kamsi menggeleng. “Ini sudah
keterlaluan. Saatnya kita bertindak,” katanya tegas.

salam #pentigraf tahu bulat dari #pondokilusikatatanpaarti,
26032025

40 Heru Marwata



PEMBUNUHAN BERENCANA (39)

Kami akhirnya berada di kantor polisi. Pak Kamsi
langsung memerintahkan penyelidikan terhadap Pak
Komandan dan Om Polisi. “Her, kami butuh bukti kuat,”
katanya. Aku membuka ponsel dan memutar rekaman
suara Pak Komandan. “Aku tidak peduli seberapa jauh
mereka tahu. Habisi mereka sebelum semuanya bocor.”

Pak Kamsi menatapku tajam. “Ini cukup untuk memulai
penyelidikan formal. Kalian harus tetap berhati-hati.
Aku akan minta bantuan teman untuk mengawasi kalian
jangan sampai kalian menjadi korban,” lanjutnya.

Tak butuh waktu lama, polisi bergerak cepat. Rekaman
CCTV yang kami temukan sebelumnya digunakan
sebagai bukti, ditambah dengan rekaman suara dan
laporan kesaksian kami. Kombes Arif sendiri yang akan
memimpin penangkapan. “Alhamdulillah, masih ada
cukup banyak polisi baik,” bisikku dalam hati.
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Malam itu, aku dan Bayu berdiri di depan rumah Pak
Komandan, menyaksikan bagaimana tim khusus yang
dipimpin Kombes Arif memasuki rumah Pak Komandan.
Tak lama kemudian, Pak Komandan keluar dengan
tangan diborgol. Wajahnya masih tenang, tapi matanya
penuh kemarahan saat melihatku. “Kau benar-benar
keterlaluan, Her,” katanya.

Aku menatapnya tajam. “Bukan aku yang keterlaluan,
kawan! Anda sendirilah yang memilih jalan ini,” kataku
pelan. Ternyata Om Polisi yang belum ditahan akhirnya
juga benar-benar ditangkap. Wajahnya lebih pucat.
“Her, aku bisa menjelaskan!” katanya. “Terlambat, Om”
jawabku dingin.

Mereka dimasukkan ke dalam mobil polisi, sementara
Kombes Arif menepuk pundakku. “Kerja bagus, kawan.”
Aku menghela napas panjang. Kasus ini akhirnya selesai.
Tapi aku tahu, ini bukan akhir segalanya. Di dunia ini,
kejahatan selalu mencari jalan. Yang jelas, saat ini aku,
tanpa sadar, telah masuk terlalu dalam ke dunia mereka.
Hmm, tapi biarlah. “Aku juga sudah memilih jalanku,”
bisikku.

(TAMAT)
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PROFIL PENULIS

Heru Marwata (HM) bukan, dan tidak ingin, menjadi
penyair, apalagi sastrawan. Dia hanya penggemar kata-
kata biasa. HM yang “biasa” menyebut dirinya sebagai si
Tahu Bulat (lengkapnya menjadi STB HM) karena hobinya
menulis (apa saja) secara cepat dan dadakan ini lahir di
Yogya, lebih dari setengah abad silam. Sudah lebih dari
30 tahun HM mengabdi di almamaternya menjadi dosen
di Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas
Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Saat
ini ia tercatat sebagai mahasiswa S3 di FIB UGM. Staf
pengajar FIB UGM Yogyakarta yang hobi berkelana ini
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pernah menjadi dosen tamu di Guangdong University
of Foreign Studies (GDUFS: 2010—2011) China dan
menjadi Visiting Foreign Professor di Hankuk University
of Foreign Studies (HUFS: 2017—2019), Korea. Ia suka
menulis apa pun, sebagai hobi, untuk menemudapatkan
kesenangan pribadi dalam menjalani kehidupan dan
sekaligus mensyukuri anugerah Sang Pencipta yang
berupa kegemaran berkata-kata. Menurutnya berkarya
itu penting karena karya adalah salah satu penanda nyata
keberadaannya di dunia. HM bisa dihubungi via email
heru_marwata@ugm.ac.id atau heru.marwata.ugm@
gmail.com dan bisa ditemukan di Facebook, Instagram,
TikTok, Line, Kakao Talk, WeChat, Telegram, Youtube,
serta WhatsApp.
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Serial Pembunuhan Berencana menyuguhkan kisah-kisah
fiksi mini berbentuk pentigraf —cerita tiga paragraf —yang
padat, (dan semoga cukup) tajam serta menggugah.
Berangkat dari eksperimen sastra kontemporer, dalam
buku ini saya mengangkat dunia kepolisian sebagai ruang
naratif yang sarat paradoks: polisi sebagai pelindung
sekaligus pelaku, aparat sekaligus manusia biasa. Dengan
gaya menulis khas “tahu bulat” —spontan, cepat—saya
berkeinginan menghadirkan realitas sosial dengan daya
renung. Pada setiap cerita saya ajak pembaca menelusuri
sisi gelap kekuasaan, dilema moral, dan absurditas hukum
dalam masyarakat kita. Meski ringkas, semoga pentigraf
ini mampu membongkar luka-luka tersembunyi. Saya
berharap buku ini menjadi bukti bahwa sastra tidak harus
panjang untuk tajam, dan kritik sosial tidak harus rumit
untuk menggigit. Semoga menjadi sajian segar dalam
lanskap fiksi Indonesia. Salam tahu bulat ... cuuuussssss.



